喬叟詩篇和議長的故事

瑪麗昂·特納（Marion Turner）

英國下議院議長約翰·伯考，為阻止特雷莎·梅首相政府在遭遇前兩次壓倒性的投票反對后，再次將一模一樣的脫歐協(xié)議帶回議會(huì)，而恢復(fù)了1604年的一項(xiàng)議會(huì)規(guī)則（已被否決的抉擇不能“以原本的形式”再次提交議會(huì)表決）。此舉使他在歐洲各國的YouTube上成為了明星人物。

議長職務(wù)有何淵源？這一職位為什么是在英格蘭所謂1376年的“良性議會(huì)”期間創(chuàng)立的？

即使在當(dāng)時(shí)，英國議會(huì)也已與歐洲其他國家的議會(huì)不同，因?yàn)槠浒粋€(gè)掌握實(shí)權(quán)的下議院。1376年，下議院通過選舉議長來強(qiáng)化自身權(quán)力，以便“用統(tǒng)一的聲音”說話，而不受更有權(quán)力的上院議員的分裂和挑撥。

當(dāng)時(shí)英國正處于混亂之中。國王愛德華三世年事已高，其長子（黑太子）在這屆議會(huì)任期內(nèi)去世，留下了一位年僅9歲的繼承人。此外，一個(gè)腐敗小集團(tuán)在宮廷中上躥下跳。此時(shí)，下議院以議長選舉宣示自己的存在，強(qiáng)調(diào)“我們當(dāng)中一個(gè)人說的話，所有人都表示贊同”。而后下議院又發(fā)明了彈劾機(jī)制，以挾制國王腐敗的顧問及其情婦愛麗絲·佩雷斯。

于是議長從下議院取得了權(quán)威，以“抗議”的形式確保自己不會(huì)遭受人身攻擊—明確表示他的發(fā)言并不代表自己，而是代表所有人，同時(shí)他所說的話可以被自己的同伴“糾正”。

不僅如此，議長強(qiáng)調(diào)普通民眾有權(quán)嚴(yán)肅干預(yù)政治辯論。上議院一再試圖分裂和統(tǒng)治下議院，一開始甚至拒絕回應(yīng)指控，除非提出指控的主體是“個(gè)人”。但下議院堅(jiān)持自己的立場，堅(jiān)持要以一個(gè)聲音發(fā)言，并要求“共同提出指控”。

下議院最初推選一位議長以協(xié)助向當(dāng)權(quán)者說真話，集中集體力量并以此抵御恐嚇。不太重要的聲音不再支離破碎也不再被淹沒，而且很有可能挑戰(zhàn)根深蒂固的貴族權(quán)威。

這種政治創(chuàng)新也激發(fā)了一種新詩體。盡管薄伽丘的《十日談》等早期詩集僅僅聚焦于上流社會(huì)的創(chuàng)作者，但議長的新角色激發(fā)了英國詩人杰弗里·喬叟的想象力。喬叟本人當(dāng)時(shí)就在14世紀(jì)80年代的議會(huì)中任議員角色。尤其是，《坎特伯雷故事集》從中汲取了靈感，該著作反映了喬叟真摯熱烈的信念，那就是普通人的聲音應(yīng)當(dāng)?shù)玫今雎牶捅Ｗo(hù)。通過將廚師、水手、家庭主婦、律師和鄉(xiāng)村牧師等非貴族階層自信的聲音置于其著作的核心，喬叟徹底顛覆了傳統(tǒng)。

作為詩歌的創(chuàng)作者，喬叟借用了“抗議”理念。他常常告訴我們，他不過是在重復(fù)追隨者的見解，并懇求自己的讀者如果發(fā)現(xiàn)任何粗魯、冒犯甚至是革命性的言語，“千萬不要去責(zé)怪我”。喬叟的追隨者之一呼應(yīng)議長的言論，表示他“聲明”其他人有權(quán)“糾正”他所說的話。

喬叟的其他詩歌中，也同樣出現(xiàn)了議會(huì)場景，其中以《眾鳥之會(huì)》最為著名。詩中的禽鳥議會(huì)，顯然受到英國議會(huì)的影響—由普通鳥和貴族鳥組成。最重要的是，這些鳥選出代表為它們說話。盡管上流社會(huì)的鳥兒無休無止地空談卻什么也不做，但強(qiáng)勢而粗俗的下流社會(huì)鳥兒卻作出決策并取得進(jìn)步。

這個(gè)故事一個(gè)有趣的注腳是喬叟的兒子托馬斯，他在15世紀(jì)蘭開斯特王朝時(shí)期繼續(xù)擔(dān)任議長。他曾進(jìn)入15屆議會(huì)，并在其中5屆擔(dān)任議長。他在亨利四世國王在位期間，走了一條極其艱難的道路。這位國王在當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩歲月里，與他的長子哈爾親王發(fā)生了臭名昭著的沖突。托馬斯屢次設(shè)法維護(hù)了下議院的尊嚴(yán)，但他本人卻從未失寵。

伯考近期干預(yù)英國脫歐辯論，凸顯了這個(gè)具有643年悠久歷史的英國機(jī)構(gòu)的重要性。但現(xiàn)任議長是否在捍衛(wèi)對當(dāng)權(quán)者說實(shí)話的光榮傳統(tǒng)，或許取決于你如何看待英國脫歐。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版?，旣惏骸ぬ丶{，牛津大學(xué)耶穌學(xué)院英文教授，新近出版其著作《喬叟：歐洲生活》。