毛川：逃跑永遠(yuǎn)只是個(gè)計(jì)劃
2019-04-29 18:23:42姜雯
南風(fēng)窗 2019年8期
姜雯
毛川推著摩托車，走進(jìn)他們排練室的大門，清瘦、隨性，脫下安全帽，一臉的明媚和灑脫。我們說(shuō)采訪完要拍照，毛川開(kāi)心地指著他的愛(ài)車說(shuō)：“一會(huì)兒你拍我那摩托，特帥！”
這個(gè)1982年出生于青島的37歲大男孩，是逃跑計(jì)劃樂(lè)隊(duì)的靈魂主唱。2005年毛川和吉他手馬曉東等人組建了“孔雀樂(lè)隊(duì)”，隨著鼓手小剛、貝斯手紅桃的陸續(xù)加入，2007年樂(lè)隊(duì)更名為“逃跑計(jì)劃”?！?8年我們結(jié)婚吧》成為2008年迷笛音樂(lè)宣傳主題曲，這個(gè)英倫搖滾蘑菇頭樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始走紅。
《歌手》第三季還在繼續(xù)，逃跑計(jì)劃卻早早離開(kāi)舞臺(tái)，第一輪就被淘汰，還創(chuàng)下史上最低分。但其實(shí)逃跑計(jì)劃在舞臺(tái)上的表演并不俗，而他們的新歌《你的愛(ài)情》再一次成為熱門歌曲。
很多人不理解為什么沒(méi)選擇經(jīng)典歌曲《夜空中最亮的星》，毛川解釋，“不唱這歌雖然少了點(diǎn)兒情懷分，但唱了這首歌，無(wú)論晉級(jí)還是淘汰，總有幾分奮力掙扎的‘沒(méi)意思感?！备鐜讉€(gè)就是這么任性，干脆就來(lái)一首連鐵桿歌迷也未必知道的新歌，亮完相，漂亮轉(zhuǎn)身。
“我們特別清楚地知道，我們那個(gè)小眾。這跟樂(lè)隊(duì)所有人的性格有關(guān)系，我們都不貪，沒(méi)有人覺(jué)得我們應(yīng)該晉級(jí)、應(yīng)該怎樣。就算只有2000個(gè)鐵桿粉絲或歌迷，我們?yōu)樗麄兓钪托小！?h3>“你們很好，很洋氣！”
毛川講話的樣子和他唱歌時(shí)一樣，顯得很誠(chéng)懇，不加修飾，不多廢話，沒(méi)事還大大咧咧來(lái)兩句大實(shí)話。
《歌手》總共邀請(qǐng)了逃跑計(jì)劃5次，逃跑計(jì)劃覺(jué)得自己在《歌手》舞臺(tái)處于一個(gè)很尷尬的位置，之前的節(jié)目都是翻唱，尷尬就被放大。但這次主打創(chuàng)作季，所以才有了進(jìn)入的切口，也找不到不來(lái)的理由，除了膽怯。
看節(jié)目的時(shí)候，能感受到逃跑計(jì)劃對(duì)于晉級(jí)的欲望不大。毛川坦言，“我們真沒(méi)覺(jué)得自己能怎么著，就是去露個(gè)臉，就行了。不是我們不尊重這個(gè)活動(dòng)，是我們盡力把自己放在那樣的環(huán)境中，有一定融合度，但還是盡力保持自己。”
雖說(shuō)是“露個(gè)臉”，但毛川最害怕的，是被別人誤解他們不尊重這個(gè)比賽。表面上看起來(lái)逃跑計(jì)劃似乎不夠認(rèn)真，但其實(shí)他們相當(dāng)努力，只是在“順應(yīng)比賽”和“做自己”之中，逃跑計(jì)劃還是偏向后者。
第一期節(jié)目錄制完畢后，鍵盤手曲銳說(shuō)：“不行，我不睡了，我用兩個(gè)晚上把弦樂(lè)寫出來(lái)，咱們也玩一大的?！痹鞠氤⑽母琛禨orry》，那首歌比較燃，但正當(dāng)大家舉棋不定時(shí)，有消息說(shuō)英文歌選不了了，因?yàn)槊科谥挥?個(gè)英文歌名額，逃跑計(jì)劃死心了，決定還是唱他們的新歌《你的愛(ài)情》。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這人怎樣算搖滾了，要么這人就躁，他就真躁。是裝的，還是心里的東西，時(shí)間久了，你能感受到的。我希望，表面的東西少一點(diǎn)，大家干的事多一點(diǎn)。”
但初版和最后演唱的版本中間還差很多工作，大家又花了2天的時(shí)間編曲、排練。其實(shí)第一場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，大家狀態(tài)已經(jīng)很差了，長(zhǎng)沙大雪，除了毛川以外其他人都感冒了，但大家還是緊鑼密鼓地排練。周五彩排，原本周四下午的飛機(jī)，又改到晚上，下午在北京排練，排完后匆忙拎著設(shè)備去趕飛機(jī)。演完之后大家都在擦鼻涕。
《歌手》舞臺(tái)考驗(yàn)的是嗓音、是演唱技巧，但逃跑計(jì)劃作為獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，他們輸出的是作品風(fēng)格，更是一個(gè)味道。毛川不希望為了晉級(jí)而犧牲掉樂(lè)隊(duì)原本的東西，逃跑計(jì)劃也可以為了比賽做一些大歌，也許沒(méi)那么快淘汰，但是毛川覺(jué)得之后再去聽(tīng)那個(gè)作品時(shí)，會(huì)有遺憾。
節(jié)目有專業(yè)大樂(lè)隊(duì)，可以把歌交給大樂(lè)隊(duì)制作和編曲，但逃跑計(jì)劃本身就是樂(lè)隊(duì)，兩股味道很難融合。“氣勢(shì)一大，我就特別害怕，感覺(jué)就不是逃跑的味道。我們就想，要在節(jié)目里留下逃跑的味道，還是留下我唱的歌呢。我們選擇了前者?！?/p>
雖然在臺(tái)上看起來(lái)很放松，唱《你的愛(ài)情》時(shí)，毛川邊唱還邊跳起舞來(lái)，但其實(shí)心里還是緊張，因?yàn)檫@是比賽，也因?yàn)樽鹬剡@個(gè)比賽。錄制第一期節(jié)目時(shí)，毛川還有點(diǎn)懵，整個(gè)活動(dòng)程序都是被小編導(dǎo)帶著的，該去哪里、該做什么、什么時(shí)候?qū)︾R頭微笑。
“我不想用一個(gè)玩世不恭的態(tài)度，我也不是那樣的人?？赡艽蠹矣X(jué)得搖滾樂(lè)隊(duì)（該像什么樣子），我越來(lái)越摸不太清，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，搖滾樂(lè)還在哪？”
毛川覺(jué)得現(xiàn)在很多玩搖滾的，實(shí)際上并不是很搖滾，內(nèi)心的搖滾才是真正的搖滾。不只是趨于表面的叫喊，搖滾有別的方式，搖滾可以好好說(shuō)話?！皳u滾”在毛川心里是一個(gè)正能量，激烈只是搖滾的一個(gè)方面，它還有安靜的，安靜的思考。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這人怎樣算搖滾了，要么這人就躁，他就真躁。是裝的，還是心里的東西，時(shí)間久了，你能感受到的。我希望，表面的東西少一點(diǎn)，大家干的事多一點(diǎn)?！?/p>
從這個(gè)角度來(lái)看，逃跑計(jì)劃在《歌手》舞臺(tái)堅(jiān)持自己，挺搖滾的。雖然有人覺(jué)得搖滾樂(lè)隊(duì)紅了就不小眾了，上電視就不搖滾了，但搖滾并非只是流于形式和口號(hào)，搖滾也不一定非要憤怒和批判，但搖滾一定不能丟失自己。
第二首歌評(píng)分結(jié)束后，逃跑計(jì)劃又是最后一名?！陡枋帧穼?dǎo)演洪濤過(guò)去找毛川：“我覺(jué)得你們很好，很洋氣！謝謝你們來(lái)?！?/p>
毛川覺(jué)得這不是安慰，很誠(chéng)懇。“就這么兩句話，我們所有的付出，我們所有的期待，所有的那種，付出的感受，都值了。就是我們最想要的那幾個(gè)詞，他給了我們，就行了?！?/p>
沒(méi)跌粉，夠份兒！
音樂(lè)，愛(ài)情，還有玩兒
“我覺(jué)得大家挺苛刻?！?毛川的聲音里帶點(diǎn)委屈。
上一張專輯《世界》是2012年，這幾年“什么時(shí)候出新專輯”這個(gè)問(wèn)題，逃跑計(jì)劃已經(jīng)被問(wèn)了無(wú)數(shù)次。“我們確實(shí)挺慢的，但其實(shí)每年都在陸續(xù)發(fā)新歌，中間也發(fā)了EP，上一張錄音室專輯應(yīng)該截止到2015年吧。”
在《歌手》里，毛川也說(shuō)，上這個(gè)節(jié)目的初心，是想告訴大家，這么多年沒(méi)有不寫歌，也沒(méi)有懶散。他們?cè)嚵撕枚喾矫?，遇到很多死胡同，現(xiàn)在找到電子樂(lè)來(lái)結(jié)合原有的東西，這也許是逃跑計(jì)劃要發(fā)展的方向。
現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)更想做一點(diǎn)復(fù)古、稍微有點(diǎn)節(jié)奏性的音樂(lè)。當(dāng)初在音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，大家是跟著逃跑計(jì)劃暢游在情感的大海里，現(xiàn)在希望變成同時(shí)扭動(dòng)著身體。這種嘗試和轉(zhuǎn)變是必須的，也是痛苦的，毛川對(duì)作品精益求精，覺(jué)得不達(dá)標(biāo)的作品寧愿不發(fā)。不過(guò)他透露，新專輯正在路上。
產(chǎn)量不高的另一個(gè)原因，毛川喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡玩兒，他的生活被各種有趣的事充斥著：兩個(gè)輪子的車類、探險(xiǎn)、滑雪、露營(yíng)?！皩懜枰呀?jīng)不像剛開(kāi)始那會(huì)兒，那么一天沒(méi)別的事，就是寫歌?，F(xiàn)在也享受生活，等心里有東西了，再讓歌自然而然發(fā)酵?！?/p>
這不代表音樂(lè)不珍貴，音樂(lè)在毛川的生命中是不能失去的，但這和做不做音樂(lè)沒(méi)關(guān)系?！拔視?huì)不斷寫歌，但不為了做音樂(lè)而寫歌。寫歌是一個(gè)習(xí)慣，就像吉他是你的朋友，它陪你，但至于寫出來(lái)是怎么樣，再說(shuō)吧?！?/p>
“我們想做音樂(lè)中的魯迅?！闭б宦?tīng)也許有點(diǎn)狂，但他在某次演唱會(huì)說(shuō)，“希望大家像魯迅說(shuō)的‘能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，好好工作，好好生活?！睂?duì)毛川來(lái)說(shuō)，生活本身才是最重要的。
毛川的生活里有很多摩托車，他也熱愛(ài)自己改裝車子，他們?cè)谒吻f排練室的院子里，停了一輛沙灘摩托，還有一個(gè)被稱為“男人們的游樂(lè)園”的神秘小屋。屋子被刷成淺淺的粉色，據(jù)說(shuō)毛川在瑞士看到這個(gè)油漆顏色就非常喜歡，回來(lái)在電腦上用Photoshop比對(duì)很久才選出的顏色。
“我們想做音樂(lè)中的魯迅?！闭б宦?tīng)也許有點(diǎn)狂，但他在某次演唱會(huì)說(shuō)，“希望大家像魯迅說(shuō)的‘能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，好好工作，好好生活。”
打開(kāi)神秘小屋的大門，里面停著的依然是摩托，車還有各種頭盔、輪胎、空氣壓縮機(jī)，不同規(guī)格的扳手按照大小長(zhǎng)短整齊地掛在墻上，各種型號(hào)的螺絲釘也在收納盒各歸各位。這是毛川大大咧咧外表下，細(xì)致的一面。如若沒(méi)有細(xì)致敏感的一面，也寫不出“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過(guò)謊言去擁抱你”這樣的歌詞。那是有一次毛川特別難過(guò)，想找個(gè)地方痛快地哭一下，但是哭不了，想著自己是不是不會(huì)哭啊，就有了“會(huì)流淚的眼睛”。
聊到情歌，聊到愛(ài)情，我問(wèn)毛川，“你心里的愛(ài)情是什么樣的？”毛川說(shuō)自己是一個(gè)崇拜愛(ài)情的人，“但可能男生的世界里，盛的東西很多：歷史、文物、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、世界宇宙、天文地理，所以離自己很近的東西就特別容易忽視。而女生正好相反，她們專注于自己視線范圍內(nèi)，可能戀愛(ài)起來(lái)眼睛里不會(huì)有別的。”
我笑著問(wèn)，說(shuō)這個(gè)會(huì)不會(huì)掉粉啊？毛川大方一笑，沒(méi)關(guān)系啊，這是相對(duì)的，只是他個(gè)人的理解?！拔页绨輴?ài)情，但不能說(shuō)生活中全部都是愛(ài)情。你說(shuō)宇宙大，還是人心大，當(dāng)然是宇宙大啦。你說(shuō)宇宙大還是人心大，還是人心大啊?！?/p>
對(duì)毛川來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是具象和抽象的碰撞，是兩種價(jià)值觀的碰撞，但真正愛(ài)情的紐帶，不需要多寬，那是一種堅(jiān)實(shí)的存在、真實(shí)的存在。而愛(ài)情之外，他的世界也很大，有太多讓他好奇的事、好玩的事。
《你的愛(ài)情》里有一句歌詞，恰恰道出了毛川的愛(ài)情觀：“但愿我永生之前，能揭曉人類真正的起源。你依然說(shuō)，愛(ài)情最重要，你的愛(ài)情最重要?！?h3>毛工教你來(lái)洗碗
毛川的細(xì)致還體現(xiàn)在做家事，他的工作人員都說(shuō)，毛川對(duì)洗碗這件事非常執(zhí)著。他常常分享，碗要怎么洗，怎樣擦才不會(huì)有水漬，布要怎么鋪，桌子要怎么清。還有一次從日本回來(lái)，覺(jué)得那里特別干凈，就天天在家掃院子。樂(lè)隊(duì)成員聚在一起，不排練的時(shí)候，他就給大家做做飯。
哥幾個(gè)平時(shí)會(huì)叫毛川“毛工”，他動(dòng)手能力特別強(qiáng)，每次誰(shuí)的東西壞了，喊一聲“毛工”，毛川擼起袖子就幫大家修好了。排練室的設(shè)計(jì)、裝潢、布線，很多細(xì)節(jié)也都是毛川親自完成的。
毛川還特別會(huì)做木匠活兒，排練室里的好幾張桌子，都是他自己做、自己噴漆完成的。也因?yàn)槔隙字鰱|西，毛川的頸椎不太好，采訪的時(shí)候他脖子上還貼著膏藥。
從前逃跑計(jì)劃的排練室在黑橋，那里有個(gè)守門人老楊，老楊見(jiàn)過(guò)很多藝術(shù)家，還曾經(jīng)指點(diǎn)過(guò)一個(gè)雕刻家的作品。用北京話說(shuō)，老楊有點(diǎn)“渾不吝”，就是誰(shuí)都不愛(ài)搭理，也對(duì)逃跑計(jì)劃的歌不屑。但老楊卻被毛川打的一個(gè)木樁征服了，兩人自此因?yàn)槟窘郴顑骸㈦姽せ顑?，甚至是燒煤這些事情奠定了堅(jiān)實(shí)的友誼。后來(lái)黑橋拆遷，老楊便跟著毛川來(lái)到宋莊的新排練室。
“我希望，這個(gè)社會(huì)能更尊重勞動(dòng)人民，勞動(dòng)使人平和，勞動(dòng)使人感覺(jué)充實(shí)，勞動(dòng)使人幸福?！?/p>
毛川的確喜歡和物打交道，他說(shuō)和物打交道使人變得平和，欲望沒(méi)那么強(qiáng)烈。他像個(gè)大男孩談?wù)搲?mèng)想一般，興致勃勃地描繪了自己未來(lái)的藍(lán)圖，說(shuō)的時(shí)候眼里有光。
“我希望，這個(gè)社會(huì)能更尊重勞動(dòng)人民，勞動(dòng)使人平和，勞動(dòng)使人感覺(jué)充實(shí)，勞動(dòng)使人幸福?！?/blockquote>“我腦中有一個(gè)我一生的電影，自己要做什么樣的人，在愛(ài)情里是什么樣的，為人父母是什么樣的，我就遵著自己的意愿，按照自己的想法去活。”
“就是一個(gè)糟老頭，別人什么也看不出，其實(shí)還是有兩下子，找一山里隱居，一個(gè)破房子。然后我就種菜，我種車?yán)遄?，現(xiàn)在車?yán)遄硬皇翘貏e貴嘛，我可以務(wù)農(nóng)，養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題。然后我屋里有一個(gè)木器車間，自己手工做點(diǎn)家具，剩下時(shí)間一年再寫兩首歌，吉他、植物、轱轆類，大概就這幾樣?xùn)|西陪我到死去。”
“破衣?tīng)€衫，但得都很有品，有點(diǎn)糙，但精神世界非常純潔，非常非常純潔?！?/p>
我問(wèn)他，“可以理解為純粹嗎？”
“就是純潔，像小孩那樣純潔。”
“那現(xiàn)在電影到哪個(gè)階段了？”
“最帥的階段！”毛川爽朗大笑。
采訪結(jié)束后，我們說(shuō)拍幾張照，毛川都很配合，但當(dāng)他跨上那輛摩托車時(shí)，整個(gè)人“嗖”地就消失在我們視野里。
逃跑計(jì)劃這個(gè)隊(duì)名屬于躁動(dòng)的、洋溢的、不安的青春，正如他們當(dāng)初介紹自己的隊(duì)名：“這是一個(gè)不完美的世界，我們無(wú)法選擇。面對(duì)丑惡，面對(duì)創(chuàng)傷，面對(duì)死亡，事實(shí)上我們無(wú)路可逃，所以逃跑的真正意義僅存于計(jì)劃?！?/p>
如今這隊(duì)名更像一個(gè)充滿感情的老朋友，它屬于青春，但不是過(guò)去，對(duì)于毛川來(lái)說(shuō)，少年仍在。
猜你喜歡舞動(dòng)未來(lái) 瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2022年9期)2022-11-22 13:32:59《甜蜜蜜》：觸碰愛(ài)情的生存之歌 散文詩(shī)(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34不談愛(ài)情很幸福 都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30A quieter world during the lockdown 瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2021年10期)2021-11-23 03:04:01花的樂(lè)隊(duì) 作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2021年20期)2021-08-10 11:55:19兩個(gè)大忙人 青海湖(2020年6期)2020-09-07 08:08:22花的樂(lè)隊(duì) 作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2018年17期)2018-09-06 09:56:46樂(lè)隊(duì)指揮 小溪流(畫刊)(2018年9期)2018-03-18 11:55:38指揮藝術(shù)指導(dǎo)與學(xué)生的排練教學(xué) 樂(lè)府新聲(2016年4期)2016-06-22 13:03:15FOLLOW FOLLOW 《樂(lè)隊(duì)》 漢語(yǔ)世界(2012年4期)2012-03-25 13:01:49
