父親的笑

文/毛君秋

在我兒時(shí)的印象中，父親很少笑過(guò)。那時(shí)候家里窮，張口吃飯的人多，父親和母親老是在夜里為一些瑣事吵架。吵架的結(jié)果往往是母親和衣往床上一躺，第二天起來(lái)眼眶紅腫腫的。父親呢，也好不到哪兒去，靠在墻角吧嗒吧嗒抽著旱煙，一直到半夜。

難得見(jiàn)他一笑是在我考上中師之后。當(dāng)學(xué)校派人敲鑼打鼓送喜報(bào)到我家的時(shí)候，父親喜得像樹(shù)上的雀兒，笑得合不攏嘴，還叫弟弟從代銷(xiāo)店賒了一盒紙煙，見(jiàn)人就遞上一支；母親也很高興，給送喜報(bào)的人每人煎了一碗荷包蛋——這在我家是破天荒的事兒，家里的雞蛋多半是母親用來(lái)?yè)Q油鹽的。

父親送我到車(chē)站。他個(gè)子不高，一只手提著行李箱，另一只手拽著車(chē)票，幫我把座位安頓好，黃瘦的臉上洋溢著喜悅。汽車(chē)啟動(dòng)了，風(fēng)吹亂了他稀疏的頭發(fā)。

家里并沒(méi)有因?yàn)槲铱忌蠋煼抖霈F(xiàn)生活上的轉(zhuǎn)機(jī)。種的十幾畝田，能維持日常生計(jì)就很不錯(cuò)了。母親去世的時(shí)候，我和弟弟還沒(méi)有成家。家庭的壓力像山一樣壓在父親一個(gè)人身上，他的笑容更少了。

好不容易幫我完成婚事，父親明顯蒼老了許多，頭也禿頂了，臉頰的紋溝差不多能夾住一根筷子。

再次見(jiàn)到父親笑是在弟弟結(jié)婚的時(shí)候。當(dāng)父親接過(guò)兒媳端上的那碗茶時(shí)，泛著紅光的臉上，皺紋像被什么抹平了似的。堆積在他心里多年的愁苦，在那一刻得到了完全的釋放，父親笑得十分開(kāi)心。

父親終于清閑下來(lái)，心情也舒朗了，微笑時(shí)常掛在他的臉上。但他仍不肯把地里的農(nóng)活兒丟掉，還在家種了一塊菜園，養(yǎng)了一些雞鴨，偶爾還給人家縫縫衣服補(bǔ)補(bǔ)錫壺什么的。他把菜園經(jīng)營(yíng)得十分殷實(shí)，一年四季總有吃不完的青菜。父親就經(jīng)常騎著自制的三輪車(chē)給幾個(gè)兒女送些時(shí)令蔬菜。

2010年臘月，大姐被一輛高速行駛的農(nóng)用摩托車(chē)撞了，造成顱腦出血、耳膜破裂，還斷了5根肋骨、2根鎖骨和4根腿骨，而肇事司機(jī)家里窮，只拿出了少部分醫(yī)藥費(fèi)。大姐家里條件也不好，她的病只好半醫(yī)半養(yǎng)，沒(méi)有到大醫(yī)院進(jìn)行有效診治。三個(gè)月后，大姐夫又因?yàn)轵T三輪摩托車(chē)出了一場(chǎng)車(chē)禍，家里不得不借利息錢(qián)賠了受害方十萬(wàn)多元。兩件禍?zhǔn)?，讓大姐整天癡癡呆呆，悶悶不樂(lè)。

年逾古稀的父親急在心里，卻又幫不上忙，臉上成天愁云密布，人也消瘦了許多。他騎著三輪車(chē)隔三差五往大姐家里跑，送些雞蛋和蔬菜什么的，從心里頭安慰她。兩年下來(lái)，大姐病情穩(wěn)定了，父親也終于從悲痛中熬了過(guò)來(lái)。

2012年，國(guó)家出臺(tái)政策對(duì)原城鎮(zhèn)“小集體”企業(yè)職工納入基本養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌，父親因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)工作過(guò)，按政策每月可以領(lǐng)到近千元的養(yǎng)老金。拿到養(yǎng)老金的第一個(gè)月，父親開(kāi)心得不得了，揣著工資本笑得像個(gè)孩子。

進(jìn)入耄耋之年后，父親的牙全脫了，不得不去醫(yī)院鑲了假牙，吃東西只能半嚼半吞。但他的心情很好，和人說(shuō)笑聲如洪鐘，露出滿(mǎn)口泛黃的假牙。