兒子，謝謝你如此寵我

春喜

生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程

那天，腸鏡結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)哭，你卻一個(gè)人站在太陽(yáng)底下，號(hào)啕大哭著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打電話。通完電話之后，你一支接著一支地抽煙，然后又將頭埋下，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……10分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的，可是，面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就無(wú)法接受。

你撲在我的懷里，死死地?fù)е?，我知道，你怕，怕病魔把我?guī)ё?。醫(yī)院的走廊里人來(lái)人往，對(duì)于這樣悲凄的場(chǎng)景，大家都有著愛(ài)莫能助的麻木。而我的心里，反而變得坦然、勇敢而寧?kù)o。這一天來(lái)臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。我常常十天半個(gè)月才能看見(jiàn)你一次，至于那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就到美國(guó)去的女兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是視頻里的一個(gè)影像。自你們紛紛考入大學(xué)，離開(kāi)家的那一天起，我就變成了一個(gè)失落的母親。常常，我會(huì)羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼，他說(shuō)要是真那樣，我說(shuō)不定會(huì)郁悶成什么樣子。

這一天來(lái)臨之前，我一直覺(jué)得生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程從我生下你們那天就已經(jīng)開(kāi)始。

但也就是從這天開(kāi)始，你一點(diǎn)一點(diǎn)改變著我的想法——其實(shí)，我并不真的了解你，我的兒子。

你變成了長(zhǎng)在監(jiān)護(hù)室門口的一棵樹(shù)

一夜之間，你做出了兩個(gè)決定：一、辭去你現(xiàn)在刑警隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)到行政辦公室;二、你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時(shí)間、財(cái)力來(lái)陪我，你不許我說(shuō)這是最后的時(shí)光。

沒(méi)有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執(zhí)，你不跟他們做任何解釋，你只對(duì)我說(shuō)：“媽，這些東西都會(huì)失而復(fù)得，但你不能。你不要讓我有遺憾，行嗎？”我還能說(shuō)什么呢？我只是感覺(jué)到，因?yàn)槟?，我?duì)這場(chǎng)病真的沒(méi)了恐懼。

手術(shù)在你的堅(jiān)持下還是做了。手術(shù)的前一夜，你跟大家搞得很不愉快，你的父親、姐姐還有妻子并不同意這場(chǎng)手術(shù)。你父親擔(dān)心我下不了手術(shù)臺(tái)，你姐姐認(rèn)為你的決定太倉(cāng)促，你妻子認(rèn)為這是不理智的燒錢行為，但你沖他們每個(gè)人大吼：“醫(yī)生說(shuō)了至少還有40%的希望，就算是1%，我也不能讓媽在家等……”那個(gè)“死”字，你再也不敢提，更不愿意聽(tīng)到。

最后，你征求我的意見(jiàn)。兒子，媽媽永遠(yuǎn)記得你看我的眼神——作為母親，在你很小的時(shí)候，我是用過(guò)這樣的眼神注視過(guò)你的——那是因愛(ài)而生的疼。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應(yīng)該拒絕這場(chǎng)手術(shù)，但是我不想此后沒(méi)有我的人生，你始終為沒(méi)能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜，我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對(duì)你，我始終表現(xiàn)得很樂(lè)觀，仿佛只要做了手術(shù)就能徹底恢復(fù)健康一樣。而你，也表現(xiàn)得極為正常，我知道你對(duì)這場(chǎng)手術(shù)寄予了極高的希望。

手術(shù)還算成功，但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術(shù)室直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士告訴我，我在重癥監(jiān)護(hù)室的那三天，你變成了長(zhǎng)在監(jiān)護(hù)室門口的一棵樹(shù)，不吃不喝不睡，誰(shuí)勸你，你就跟誰(shuí)吼。直到三天后，我從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來(lái)，你直挺挺地倒下。兒子，三天不見(jiàn)，你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說(shuō)的反哺吧

為了最大限度地減少我的痛苦，藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無(wú)法報(bào)銷的進(jìn)口藥;術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)上，你選擇了1500元一斤的海參;得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。

單位雖然給了你足夠的時(shí)間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒(méi)有了;如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟(jì)，你的房子賤價(jià)處理了;你的妻子終于忍無(wú)可忍，你的感情也發(fā)出了預(yù)警信號(hào);還有你與姐姐的爭(zhēng)執(zhí)，不為錢，為她有什么天大的事情不能回國(guó)探望我……

兒子，躺在病床上的我，對(duì)這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際，看著你消瘦的背影落淚?；橐龈婕?！經(jīng)濟(jì)告急！親情告急！兒子，做個(gè)孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還如此之長(zhǎng)！

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會(huì)盛怒，但你沒(méi)有。你只是把那些藥片倒進(jìn)了馬桶，然后默默地坐在我的身邊，緊緊握著我的手，枯坐到深夜。我在昏睡中聽(tīng)到你高高低低的哭泣聲：“媽，對(duì)不起，我知道你很痛苦?？墒牵心阍?，我還有個(gè)媽可叫，請(qǐng)你原諒兒子的自私，請(qǐng)你為我而好好活著，好嗎？”

你伸出小指，跟我拉鉤。不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉洗澡梳頭穿衣服，你給我念小說(shuō)，當(dāng)我想念胡同口的油條，你會(huì)立馬買回來(lái)，讓我一次吃個(gè)夠——這，就是人們常說(shuō)的反哺吧？這居然是我們娘倆最幸福的時(shí)光。

因?yàn)橛心悖倚腋Ｖ?/p>

你姐姐終于從美國(guó)回來(lái)了，當(dāng)她看到你對(duì)我的溺愛(ài)之后，與你爭(zhēng)執(zhí)不斷。她說(shuō)：“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會(huì)讓她越來(lái)越難以自理，越來(lái)越依賴，你難道不知道對(duì)于一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō)，自立自強(qiáng)的精神有多么重要嗎？”你姐姐向你介紹了國(guó)外腫瘤患者的情況，他們組成抗癌俱樂(lè)部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經(jīng)驗(yàn)，奉行最健康的飲食習(xí)慣……

我在你姐姐回來(lái)后的第五天感冒入院，要知道這個(gè)時(shí)候感冒是非常危險(xiǎn)的，好在，燒退得很快，也沒(méi)有引發(fā)別的病癥。但你跟你的姐姐之間終于爆發(fā)了彼此蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，你說(shuō)：“媽吃了一輩子苦了，為別人著想了一輩子了，她現(xiàn)在病了，我寵她慣她點(diǎn)兒怎么那么讓你難受？你讓一個(gè)七十多歲、得了癌癥的老人自立自強(qiáng)，你不覺(jué)得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學(xué)，我就是要像照顧小孩一樣照顧媽，你管不著，你也管不了?！?/p>

那天晚上，你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵，關(guān)于人生，關(guān)于親情，關(guān)于婚姻，無(wú)所不談。我隱約地聽(tīng)著，聽(tīng)到你說(shuō)：“孝順不是義務(wù)，而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì)，我得爭(zhēng)分奪秒?！蹦愕慕憬愦蚁蚰闾岬搅四愕幕橐?，問(wèn)你是否想這樣冷戰(zhàn)下去。你說(shuō)：“姐，我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了，人生事總有輕重緩急，媽的病就是我現(xiàn)在最大的人生大事。至于其他，我能解決好，你放心。事業(yè)，我可以重新開(kāi)始;婚姻，我還有許多的以后可以用心經(jīng)營(yíng);但媽的病不能等……”

我的眼淚再也止不住了。兒子，生你養(yǎng)你，我從未有過(guò)任何圖你報(bào)答的想法，但我還是被你狠狠地感動(dòng)了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對(duì)話中得知自己來(lái)日不多，盡管上帝并不眷顧我，可是，我被你無(wú)原則地寵著愛(ài)著，就像你兒時(shí)我對(duì)你那樣，如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？