王語嫣 相飛光
從7歲噩夢(mèng)開始的這年到17歲真正成長的那年,整整十年,我像一只深海里的盲蝦,在暗無天日的一方天地獨(dú)自摸索生存,沒有未來可言。
過去的那一頁,從來沒有掀過去。
聽其他人說,我3歲那年,父親出軌并且提出離婚,以經(jīng)濟(jì)能力和即將組建一個(gè)完整的家庭為理由搶下我的撫養(yǎng)權(quán)。7歲,母親在一次探視過程中,要求和我獨(dú)處一室,誰也沒有想到她帶了把刀。等到他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,母親躺在血泊里,而我呆滯地坐在母親身邊,據(jù)說死亡時(shí)間已有4個(gè)小時(shí)。
從那以后,落下病根:害怕紅色,害怕尖刀。年幼不知敘說,只會(huì)尖叫哭鬧,長大后確診創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙。如今經(jīng)過干擾治療,病情好了很多,但是看見紅色和尖銳物品,雙手還是會(huì)不自覺顫抖。
父親早把關(guān)于母親的東西全部銷毀,我對(duì)母親的記憶只剩零星一點(diǎn),帶我逛廟會(huì)的熱鬧場景,還有一起看煙花的絢爛多彩……她的容貌也已經(jīng)記不清了。
在父親的新家庭,我是多余的那一位。有一幕場景我記得特別清楚:父親為逗弟弟開心不惜趴在地上當(dāng)大馬,繼母在一旁笑:“寶寶騎大馬!”一家三口其樂融融,等他們驚訝地發(fā)現(xiàn)愣在門口的我,尷尬地匆匆關(guān)上房門,什么話都沒有說。我多余到只是一個(gè)過客的程度。
自那以后,我很少回到父親那里,大多是住在學(xué)?;蛘呋赝夤馄偶?。以至于旁人問起我的家庭,我每次都支支吾吾換個(gè)話題岔過去。
我越來越沉默,越來越孤僻,漸漸與同齡人的生活脫節(jié)。
人生無趣,賴活而已。唯一讓我活下去的理由,是我的外公外婆,他們只生母親一個(gè)孩子,卻白發(fā)人送黑發(fā)人,傷心已過度,我不能讓他們?cè)俪惺芨嗟耐纯唷?/p>
感情一事總是親情為先,血緣關(guān)系不可磨滅。期盼著某天父親來接我,然而現(xiàn)實(shí)骨感,我一直是在外公外婆家過年。
我承認(rèn),我很缺愛。那些電視劇、電影里,孤獨(dú)的主人公看見別人家庭幸福美滿時(shí)的羨慕表情正是我的真實(shí)寫照。
不堪往事難以消除,總會(huì)有人把這當(dāng)作飯后談資,甚至有人傳謠言說我是私生子。年少輕狂,血性十足,為此打過的架也不少,哪怕因此見血,渾身顫抖不止。
免不了學(xué)校請(qǐng)家長的環(huán)節(jié),怕外公外婆受驚嚇,我只能喊父親過來。
他拋下手頭工作趕來學(xué)校,點(diǎn)頭哈腰賠禮道歉。我看著竟然有了一種暢快感,并且開始上癮,立志做一個(gè)帶來麻煩的混混。
父親不厭其煩幫我收拾爛攤子,但我從未領(lǐng)情,甚至變本加厲。
犯事多了到勸退的程度,我也不慌,大爺似的站在一邊,靜靜看著事情發(fā)展,聽著父親重復(fù)了十幾遍的道歉。
班主任憤怒摔筆,指著我的鼻子罵道:“你這糊涂樣子就連你媽都對(duì)不起!別說你爸爸和后媽為你跑上跑下,讓你讀書!”
碌碌無為得過且過的日子不是我真正想要的生活,也不是母親期冀中的樣子。
“你再不努力,誰也救不了你!”哥們兒丟給我這樣一句話,幫我一點(diǎn)一點(diǎn)把丟失的知識(shí)找回來。
落下太多,補(bǔ)回困難,風(fēng)油精成了我的堅(jiān)定伙伴,我用盡全力追補(bǔ)課程進(jìn)度。一煩躁開始嚼冰塊的習(xí)慣就是在這時(shí)候養(yǎng)成的,我開始對(duì)風(fēng)油精過敏的原因也在這兒。
后來我離開了這個(gè)給我磨難的故里,前往首都讀大學(xué)。
至今也忘不了外公拿到我的錄取通知書時(shí)流下的兩行熱淚:“我的外孫有出息了!”背著沉重包袱大半輩子的老人,終于有了炫耀的資本。
也忘不了父親不顧高血壓,開了一瓶珍貴的茅臺(tái)。我到底是他的兒子,到底那個(gè)“Y”是他的,到底血緣關(guān)系不可改變。
班主任一定想不到,我靠自己的努力,贏得矚目光芒,甚至幫她贏得那年最大一筆高考獎(jiǎng)金。
母親給我取的名字,里頭有個(gè)“海”字。她希望我能如海一般,有寬闊的胸懷,有淵博的知識(shí),有干凈的心靈。
……我沒想到童年缺少的親情,長大后可以補(bǔ)回來。
父親老了,眼神也不像以前年輕時(shí)那樣精明了。那天他陪我給母親掃墓,還帶了母親最喜歡的百合。
“你不覺得你這樣很虛偽嗎?”我撫摸著墓碑那張母親僅存的照片,對(duì)擦拭墓碑的父親問道。
誰知他滿懷歉意地說:“是我對(duì)不起她在先,我怎么知道她……”他的聲音越來越哽咽,“從那以后我看見你就想起她,感覺對(duì)不起她,只能冷落你、忽視你,對(duì)不起……”
這句“對(duì)不起”我等了21年,等得心灰意冷。但是當(dāng)他親口在我面前說出來后,我關(guān)閉已久的心門被重新打開,我們之間的隔閡也減少了一點(diǎn)。
避開敏感話題,作為一對(duì)父子,我們?cè)谀赣H的墓前聊了許多。
父親告訴我,當(dāng)年他和母親早已貌合神離,遲遲沒有離婚是因有我。事實(shí)分居超過兩年,符合法律自動(dòng)離婚的條件。
回想起來,這么多年,繼母待我還好,經(jīng)濟(jì)上從不苛刻,對(duì)我總抱有歉意;弟弟和我最親,他不知沉重的過去,適合相處——有次我聽見他維護(hù)我,不惜和玩得最好的朋友撕破臉:“他是我哥!親哥!再胡說你走,絕交!”
塵封已久的心,漸漸復(fù)蘇,帶動(dòng)沸騰的熱血,流經(jīng)全身,帶來力量。
語嫣的急救包:
有心理學(xué)家說,父母不完整的婚姻狀態(tài)很容易養(yǎng)育出低價(jià)值感的孩子——他們認(rèn)為,我現(xiàn)在的窘?jīng)r都是我的童年造成的,都是父親、繼母讓我變成這樣的,所以我得不到良好的教育,更得不到我應(yīng)該得到的父母的關(guān)心。
這樣的歸因方式,容易讓孩子將“沉浸于痛苦中”活成自己的心理安全區(qū),無意識(shí)中把童年當(dāng)成了封鎖自己感知愛的能力、學(xué)習(xí)能力的牢籠,無形中限制了未來的發(fā)展。
大神將自己牢牢關(guān)在家庭之愛的門外,作為一個(gè)旁觀者去觀察父親、繼母和弟弟的和諧有愛的生活,錯(cuò)誤地認(rèn)為自己是個(gè)局外人,不適宜與他們?nèi)谌朐谝黄?。在學(xué)校更是沒辦法敞開心扉與同學(xué)們交流,總覺得自己家庭的不幸被人說三道四正是童年的那個(gè)經(jīng)歷造成的,因而無法集中注意力學(xué)習(xí),自暴自棄。大神和那些人打架,父親和繼母不斷被請(qǐng)來學(xué)校奔走,給他收拾爛攤子。似乎只有這樣,他才感覺到自己在這個(gè)家里是存在的,也得到了一種報(bào)復(fù)的快感。大神帶著對(duì)過去的恨生活,當(dāng)這個(gè)恨太多的時(shí)候,父親和繼母的愛就無法進(jìn)入他的意識(shí),而一個(gè)沒有愛滋養(yǎng)的生命,很容易走向極端。直到班主任和好朋友的話點(diǎn)醒了他,他不應(yīng)當(dāng)只活在過去,活在因?yàn)槭ツ赣H的怨恨中,活在童年的陰影里,療愈這個(gè)創(chuàng)傷,不可以靠怨懟父母來完成。
其實(shí),正如他在采訪最后所說,決定他人生方向的,從來不是原生家庭,而是他自己。他開始試著從過去的經(jīng)歷中,尋找積極的意義。
一位心理學(xué)家曾說,你有多幸福,取決于你有多接納。與父親在生母墓前的談話,使大神打開了心結(jié),了解了當(dāng)年悲劇發(fā)生和父親不敢多看自己的真正原因,真正從心理上接納了繼母和弟弟。他正在漸漸敞開心扉融入這個(gè)新的家庭。那么理想中的幸福距離他還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
小博觀察團(tuán):
事實(shí)上,這樣的案例不在少數(shù),大神只是這些孩子中的一個(gè)。據(jù)新聞媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2017年中國離婚率飆升至39%,預(yù)計(jì)2018年離婚率將達(dá)到40%。那就意味著有相當(dāng)一部分的孩子會(huì)面臨“爸爸媽媽離婚”后“我該怎么生活”這樣的問題。
一位心理咨詢師說:“孩子本來是爸爸媽媽愛的延續(xù),他的基因一半來自爸爸,一半來自媽媽。當(dāng)父母婚姻破裂時(shí),他們往往更傾向于把父母關(guān)系破裂的原因往自己身上攬。父母如果沒能處理好自己的感情,沒能好好引導(dǎo)孩子正確對(duì)待這件事情,導(dǎo)致孩子罹患心理疾病,如焦慮癥和抑郁癥等。
“孩子渴望得到父母完整的愛,以為父母離婚使他們失去了這種愛,而父母親的不理智行為更是易使孩子對(duì)繼父母充滿了嫉恨的心理。在孩子的眼中,家庭的破裂已經(jīng)使他們得到的愛減少了一半,而如今繼父母又闖入他們的家庭,是家庭的‘侵犯者,是剝奪了他們那點(diǎn)殘留的愛的‘?dāng)橙?,因此他們產(chǎn)生了各種奇怪的、令人無法理解的想法?!?/p>
傷害孩子最深的,并不是離婚或者再婚本身,從來都是離婚和再婚的處理方式。