歡迎儀式

雪靜

1

數(shù)年前，我曾接了個(gè)差事，臨時(shí)受聘于計(jì)生部門(mén)，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)想從人口的生活質(zhì)量入手，編一本書(shū)，這本書(shū)強(qiáng)調(diào)夫妻恩愛(ài)百年好合，往大了說(shuō)是社會(huì)主義精神文明的組成部分，往小了說(shuō)，家庭乃社會(huì)的細(xì)胞，而家庭的穩(wěn)定必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)的穩(wěn)定?？杉彝サ姆€(wěn)定又靠什么呢？當(dāng)然是靠夫妻恩愛(ài)了，針對(duì)當(dāng)下離婚潮的涌起，編撰這樣一部書(shū)顯得特別重要。領(lǐng)導(dǎo)找我談話的時(shí)候強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)要正式拿到出版社出版，為此特別搞了征文活動(dòng)，并舉行了轟轟烈烈的頒獎(jiǎng)典禮，像天女散花一樣將書(shū)的信息撒向各色人群，以引起準(zhǔn)讀者的重視。在轟轟烈烈的征文活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)有對(duì)恩愛(ài)夫妻已是百歲老人了，這樣的典型如果挖掘出來(lái)，會(huì)有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。

部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)快六十歲了，聽(tīng)說(shuō)明年就要退休了，他的頭頂早已成了飛機(jī)場(chǎng)的跑道，凸鼓的肚子也把數(shù)十年吞進(jìn)去的油膩一覽無(wú)余地顯現(xiàn)出來(lái)了，縱便他穿西裝茄克衫，都難以遮掩他油膩的滄桑史，說(shuō)不定軀殼里還掩藏著一堆脂肪肝。他要趁退休前大干一場(chǎng)，編撰一本書(shū)出版，也算是最后的風(fēng)光政績(jī)了。此事還在部門(mén)立了項(xiàng)，撥了?？?，成為一個(gè)惹人眼目的政績(jī)項(xiàng)目。

作為職業(yè)撰稿人的我，所寫(xiě)文章經(jīng)?？谌珖?guó)各類(lèi)報(bào)刊雜志，本地報(bào)刊自然也不例外，我的筆名“驚仁”已深入讀者諸君的心靈。我被同行的文友推薦來(lái)編寫(xiě)這本書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我的第一句話就說(shuō)：“報(bào)酬會(huì)有，但同時(shí)也是政治任務(wù)?！?/p>

接著領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)了第二句話，“你去采訪，要充分依靠當(dāng)?shù)氐慕M織，需要什么我們?yōu)槟闾峁??！?/p>

我從領(lǐng)導(dǎo)的這句話中明白了，采訪此事我是作為有身份的政府部門(mén)的官員出場(chǎng)，一切均由組織安排，包括接待、住宿、采訪……這簡(jiǎn)直就是一份組織嚴(yán)密上下協(xié)調(diào)互動(dòng)的官差呀！

部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)還專門(mén)派了一個(gè)主任科員陪同我采訪，也就是說(shuō)這個(gè)“出家門(mén)入校門(mén)進(jìn)機(jī)關(guān)門(mén)”的年輕的“三門(mén)干部”，成了此項(xiàng)目的聯(lián)絡(luò)人。

我們很快見(jiàn)了面，談話中我知道他姓許，江北人。部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)喊他“小許”，而我要喊他“許主任”，有主任陪同，我這個(gè)靠賣(mài)文為生的職業(yè)撰稿人也會(huì)身價(jià)倍增。官場(chǎng)講究級(jí)別和場(chǎng)面，級(jí)別越高，場(chǎng)面越大。

項(xiàng)目啟動(dòng)儀式要在江北舉行，所謂江北也就是長(zhǎng)江北岸的城市和地區(qū)，在區(qū)劃上都?xì)wA省管轄，雖然僅一江之隔，江南江北無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是世風(fēng)人情上都相距甚遠(yuǎn)，江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)卻人情紙薄，江北經(jīng)濟(jì)落后而民風(fēng)樸實(shí)，因此A省部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備啟動(dòng)項(xiàng)目的時(shí)候，如果想在官場(chǎng)受到重視而不被冷遇，必定選擇民風(fēng)樸實(shí)的江北，那接待的熱情和鋪排的場(chǎng)面，足以令啟動(dòng)的項(xiàng)目耀然生輝，哪怕只是編一本《夫妻恩愛(ài)百年好合》的書(shū)。

許主任告訴我，明天去江北參加此項(xiàng)目啟動(dòng)儀式，在指定的某地點(diǎn)候車(chē)，注意別遲到，有幾個(gè)級(jí)別相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)一同前往，一個(gè)正廳職，兩個(gè)副廳職，而且路途較遠(yuǎn)，是A省最北邊的地級(jí)市，隔一個(gè)湖就是山東省了，我們叫它B市。

我心領(lǐng)神會(huì)。

2

早晨上車(chē)之前，許主任給了我一疊材料，是江北某縣婦聯(lián)整理的有關(guān)和美家庭夫妻恩愛(ài)的原始材料，我未及翻看就塞進(jìn)了包里，當(dāng)我坐進(jìn)車(chē)子時(shí)，發(fā)現(xiàn)前排座位已經(jīng)坐了幾個(gè)人，大概就是正副廳職領(lǐng)導(dǎo)吧。

我們的車(chē)是一輛高檔面包車(chē)，車(chē)前邊豎了一塊長(zhǎng)條形的小牌子，上寫(xiě)“領(lǐng)導(dǎo)視察”幾個(gè)字，這幾個(gè)字可說(shuō)是一車(chē)人的招牌，駕車(chē)的司機(jī)開(kāi)車(chē)的時(shí)候底氣十足，我因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)一道去視察，頓時(shí)也有了領(lǐng)導(dǎo)的尊貴感。

江北B市實(shí)在是太遠(yuǎn)了，車(chē)在高速公路上行駛了近四個(gè)小時(shí)仍沒(méi)有抵達(dá)，我的肚子開(kāi)始咕咕抗議，早晨我只喝了杯牛奶，雞蛋面包都沒(méi)吃，四個(gè)小時(shí)的車(chē)程早把牛奶的熱量消耗盡了，幸而車(chē)上備了礦泉水，我就不停地喝水……這時(shí)，總算聽(tīng)到同行的許主任喊：“停車(chē)吧，前邊那三輛車(chē)很可能就是來(lái)接我們的?！?/p>

我們的車(chē)在距前邊三輛車(chē)四五米遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，許主任打開(kāi)車(chē)門(mén)先下去了，果然那三輛車(chē)是來(lái)迎接“領(lǐng)導(dǎo)視察”的。隔著車(chē)窗玻璃，我看了一下那三輛車(chē)，有一輛警車(chē)，兩輛黑色轎車(chē)，一輛是國(guó)產(chǎn)紅旗，一輛是奧迪。車(chē)上下來(lái)的人早就站在路邊了，有男有女。許主任上前與他們寒暄打招呼，我本來(lái)也想下車(chē)，出于禮貌也應(yīng)該這么做，可看到車(chē)上的正副廳職領(lǐng)導(dǎo)們紋絲不動(dòng)，我多此一舉就有點(diǎn)喧賓奪主了。這時(shí)，前來(lái)歡迎的男女領(lǐng)導(dǎo)一齊向被歡迎的我們走來(lái)，他們將手里印刷精美的小冊(cè)子從窗子和車(chē)門(mén)遞給車(chē)上的領(lǐng)導(dǎo)們。我打開(kāi)小冊(cè)子，竟吃驚地發(fā)現(xiàn)這是專門(mén)為迎接我們這些人而印制的小冊(cè)子，上面寫(xiě)著本次“視察領(lǐng)導(dǎo)”的名字，我作為職業(yè)撰稿人也位列其中，只是排名最后，這讓我頓感榮幸。接下來(lái)就是本地領(lǐng)導(dǎo)來(lái)迎接“視察領(lǐng)導(dǎo)”名單，分管市長(zhǎng)、人大主任、政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、婦聯(lián)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部等……簡(jiǎn)直全了。

我受寵若驚地打量著名單，平生第一次受到如此規(guī)模的隆重歡迎，內(nèi)心暗自得意的同時(shí)卻又不由發(fā)問(wèn)：有這個(gè)必要嗎？

……車(chē)上的人有的譏笑有的議論。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，跑在最前邊的是警車(chē)，警車(chē)開(kāi)道，然后是轎車(chē)紅旗、奧迪，我們的車(chē)排在最后。車(chē)行駛了一個(gè)多小時(shí)，才進(jìn)入江北B市。

B市的新城建設(shè)顯然拉開(kāi)了創(chuàng)建大都市規(guī)模的架式，大街上處處可見(jiàn)高聳的腳手架，這里距漢高祖劉幫的故里不遠(yuǎn)，也屬漢文化發(fā)祥地，但如果按科學(xué)的歷史考證，也只能算是準(zhǔn)漢文化發(fā)祥地，畢竟有正宗的劉幫故里和正宗的漢文化發(fā)祥地?；蛟S是出于旅游資源的考慮，B市已經(jīng)堂而皇之把自己的形象定位為漢文化發(fā)祥地了，新建的漢宮威嚴(yán)地座落在新開(kāi)辟的文化大廣場(chǎng)上，且成為漢文化博物館。

我立刻心生歡喜，總算來(lái)到一個(gè)頗有文化底蘊(yùn)的城市，五個(gè)多小時(shí)坐車(chē)的辛苦全都一掃而光了。

車(chē)馳進(jìn)了賓館，賓館門(mén)口又有一撥當(dāng)?shù)毓賳T夾道歡迎上邊來(lái)的“視察領(lǐng)導(dǎo)”。

一行人寒暄著步入宴會(huì)廳，宴會(huì)廳十分豪華，一桌圍坐十五個(gè)人，政協(xié)主席、婦聯(lián)、民政干部、計(jì)生局和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部等……我們要采訪的對(duì)象在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

政協(xié)主席是位女干部，頭發(fā)漸白，看樣子到了退二線的年齡了，她舉著酒杯邀大家喝酒，酒含在舌尖下卻遲遲不肯下咽，顯然她的喉嚨是不喜歡酒的，但面對(duì)上邊來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)，她還是不得不眨巴著眼睛把舌尖下的酒咽到了喉嚨里，隨后她嗝了一下說(shuō)：“書(shū)記、市長(zhǎng)和分管副市長(zhǎng)正在跟省一家企業(yè)談事情，他們一會(huì)兒肯定來(lái)，我先敬上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們一杯酒，領(lǐng)導(dǎo)們跑了這么遠(yuǎn)的路，肚子餓了，先吃菜吧?！闭f(xié)女主席一看就是從基層一步一步干上來(lái)的，說(shuō)話實(shí)在，不摻水份。

我端酒杯的時(shí)候，用眼瞟了一下同行的各位領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)闆](méi)有書(shū)記、市長(zhǎng)出來(lái)敬酒，各自臉上的倦容像是未有春風(fēng)撫慰一樣仍逗留在臉上。而我一個(gè)官外人員，臉上洋溢再多的喜悅和熱情也無(wú)濟(jì)于事。我的眼睛只好往菜上盯，涼菜十幾個(gè)，熱菜十幾個(gè)，最獨(dú)特的是狗肉，還有另一種植物菜叫牛蒡，白絲絲的，本地特產(chǎn)。在我打量菜的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)為了打破席間的沉悶，指著炒牛蒡說(shuō)：“這個(gè)菜要多吃，是我們這里的特產(chǎn)，我們這里的人有句俗話形容此菜：‘男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了床受不了?！?/p>

大伙兒一陣哄笑。

正笑著，包間就像刮進(jìn)了一陣旋風(fēng)，人們的眼睛立刻被這陣旋風(fēng)吸引過(guò)去了，書(shū)記、市長(zhǎng)、女副市長(zhǎng)迎著人們的目光走了進(jìn)來(lái)，三位本地領(lǐng)導(dǎo)與上面來(lái)的“視察領(lǐng)導(dǎo)”握手寒暄，而后舉杯敬酒。這時(shí)，有位鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的女干部，后來(lái)聽(tīng)介紹是婦女主任，她行動(dòng)迅速地舉起酒杯，握著酒瓶子就走到書(shū)記面前，紅撲撲的臉上綻著甜美的笑容說(shuō)：“我從未有過(guò)給書(shū)記、市長(zhǎng)敬杯酒的機(jī)會(huì)，如果不是我們鄉(xiāng)出了個(gè)恩愛(ài)夫妻的典型，我是有給書(shū)記、市長(zhǎng)敬酒的心也沒(méi)有敬酒的機(jī)會(huì)呀，今天我斗膽給書(shū)記、市長(zhǎng)敬杯酒……”婦女主任說(shuō)著，就往白色透明的玻璃杯里注酒，嘩嘩的酒聲就像一種伴奏，令人揪心。

我在一旁打量著那白色的酒杯，里面足有二兩酒。只見(jiàn)女人在眾人的注視下，一仰脖子將酒全部灌進(jìn)了喉嚨里，我感覺(jué)她的喉嚨此刻一定在發(fā)燒。而后，她依然微笑著端著酒杯按次序向圍桌而坐的領(lǐng)導(dǎo)們敬酒。

市委書(shū)記并未對(duì)婦女主任的敬酒表現(xiàn)出特別的在意，他舉著酒杯跟每個(gè)人都意思了一下，言稱還有應(yīng)酬就提前退席了，市長(zhǎng)緊跟著也走了。當(dāng)?shù)氐闹饕I(lǐng)導(dǎo)中唯有女副市長(zhǎng)是此次“視察領(lǐng)導(dǎo)”的陪客。我恰好坐在她的身邊，她身材偏瘦，一雙眼睛的目光很凌厲，好像時(shí)刻會(huì)冒出火來(lái)，讓人大有不敢與她直視之感。在別人觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，我就試探性地私下跟她“開(kāi)小會(huì)”。我問(wèn)了幾個(gè)無(wú)傷大雅的問(wèn)題，想不到她是個(gè)話筒子，一下子把想說(shuō)的話都說(shuō)了出來(lái)。

她說(shuō)：“我們城市的北邊是煤礦，煤挖空后就是塌陷區(qū)了，煤層距地面千米，最淺處800米。每逢下大雨時(shí)，我怕塌陷區(qū)出問(wèn)題，到村里視察至深夜兩三點(diǎn)鐘，而且應(yīng)急預(yù)案都制訂好了，一旦暴發(fā)洪水，黨員包哪些戶，從哪條路撤出?，F(xiàn)在老百姓要拆遷，但某煤公司給老百姓的拆遷款極少，每人才4000元，一家三口才12000元，到城里想買(mǎi)一平方房子都買(mǎi)不到。我們書(shū)記和市長(zhǎng)在這個(gè)問(wèn)題上絕對(duì)站在老百姓的立場(chǎng)上，與上邊的發(fā)改委、國(guó)資委進(jìn)行交涉，從維穩(wěn)的角度，要求多給老百姓補(bǔ)償，現(xiàn)爭(zhēng)取到每人補(bǔ)償1.2萬(wàn)元（平房），樓房每人補(bǔ)償1.5萬(wàn)元。剛才我們來(lái)遲了，就是在跟上邊爭(zhēng)執(zhí)這個(gè)事呢，我們書(shū)記和市長(zhǎng)氣得都啪啪拍桌子了，又不是政府出錢(qián)，由企業(yè)出錢(qián)，政府給個(gè)政策就行了，但這個(gè)政策政府卻遲遲不給。要知道企業(yè)是政府的，利益要得到保護(hù)，老百姓也是政府的，利益同樣需要保護(hù)。不能有錢(qián)的孩子就是親爹親娘，而沒(méi)錢(qián)的孩子就是后爹后娘吧。政府不能一屁股坐在利益集團(tuán)的板凳上……”

女副市長(zhǎng)顯然情緒激動(dòng)起來(lái)了，她打了個(gè)飽嗝，并長(zhǎng)舒了一口氣。

我舉起酒杯向她敬酒，說(shuō)：“你這個(gè)副市長(zhǎng)當(dāng)?shù)脡蛸Y格，肯為老百姓說(shuō)話?！?/p>

她抿了一口酒說(shuō)：“我們是這里的父母官，我們不把老百姓的衣食住行搞好，還能靠誰(shuí)？基層是與老百姓直接打交道的黨的形象，不能讓這個(gè)形象崩潰。如今我感到人們的物質(zhì)生活上去了，精神境界卻下來(lái)了?！?/p>

她的話讓我深有同感，心里不由對(duì)這位女副市長(zhǎng)生出敬意，如今在官場(chǎng)敢說(shuō)實(shí)話真話的官員實(shí)在不多矣。

飯畢在各自的房間休息了一下，約定下午三點(diǎn)去參觀漢宮博物館。

剛到博物館門(mén)口，就有扛著機(jī)子的本地記者蜂擁而上，對(duì)上級(jí)來(lái)的“視察領(lǐng)導(dǎo)”們大肆采訪，領(lǐng)導(dǎo)們分別對(duì)著鏡頭喋喋不休，展示各自的屏幕風(fēng)采。我沉浸于漢宮的漢文物中，讓思維在現(xiàn)實(shí)與歷史中穿越。

晚上依然是酒席，飯后與同行的“視察領(lǐng)導(dǎo)”們?cè)诖蠼稚仙⒉?，方知兩個(gè)正副廳職領(lǐng)導(dǎo)都是退居二線的老干部了，一位曾任氣象部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，把握全省天氣預(yù)報(bào)，特別是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出行前的觀云測(cè)天，要保證百分之百的準(zhǔn)確;另位曾任衛(wèi)生部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，此領(lǐng)導(dǎo)曾在部隊(duì)任過(guò)師長(zhǎng)，脾氣耿直，有些看不慣地方上的工作作風(fēng)，他的牢騷已撒了一路，諸如現(xiàn)在機(jī)關(guān)人滿為患，有些副職的領(lǐng)導(dǎo)都是正職身份，有個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)正副處身份的竟達(dá)十幾個(gè)，最后只好派個(gè)正科級(jí)的辦公室主任分配他們工作。

3

早晨八點(diǎn)半鐘，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍準(zhǔn)時(shí)從賓館門(mén)口出發(fā)了，去某鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪一對(duì)百歲恩愛(ài)夫妻，這浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里，從省領(lǐng)導(dǎo)到最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我細(xì)數(shù)了一下，大約有十五六個(gè)人，而真正要操筆工作的，唯我一人而已。

鎮(zhèn)宣傳委員說(shuō)：“去年我來(lái)采訪時(shí)，剛走到一幢農(nóng)家小院前，眼前的一幕使我的眼睛為之一亮，一對(duì)白發(fā)老人相對(duì)而坐，正在手不停歇地剝著新收的黃玉米棒子。男人穿著平角短褲，打著赤膊，女人上著白色短袖，下穿格子褲。女人見(jiàn)到我，忙用手推推男人，嘴里說(shuō)著：‘來(lái)人了，快去穿衣服！男人放下手里的玉米就跑進(jìn)屋換衣服了。男人生于1909年，女人生于1910年，兩人生育了一個(gè)兒子，如今已是四世同堂，孫子、玄孫都在外邊發(fā)展事業(yè)?！?/p>

我邊聽(tīng)邊在包里翻找許主任遞給我的材料，也就是鎮(zhèn)宣傳委員親自采寫(xiě)的初稿，等我把材料找出來(lái)，大體看了一下說(shuō)：“你寫(xiě)得蠻細(xì)膩的，我要拿回去認(rèn)真看看，好好研究研究。現(xiàn)在你說(shuō)說(shuō)，這對(duì)百歲恩愛(ài)夫妻有什么傳奇的人生故事沒(méi)有？有沒(méi)有典型而感人的細(xì)節(jié)？一篇好看的文章貴在故事內(nèi)容……”

“有啊?！辨?zhèn)宣傳委員說(shuō)，“男壽星16歲時(shí)曾到上海闖蕩，他感覺(jué)在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)沒(méi)有出息，當(dāng)時(shí)這里尚未發(fā)現(xiàn)煤礦。家里窮，沒(méi)有盤(pán)纏給他，他就跟鄰居借了一塊家織布到集上賣(mài)了，換了到上海的路費(fèi)。在上海闖蕩了一年的光景，干一些肩挑手擔(dān)的力氣活。家里人不放心，就托媒人給他介紹了媳婦，兩人成了家，男壽星的心就被牢牢拴在家里了。從此男壽星干起了種地的營(yíng)生，并逐漸成為種棉花、種稻子的行家里手，還當(dāng)上了隊(duì)里的勞動(dòng)組長(zhǎng)，但不管男壽星干什么，女壽星都是他身邊的好助手。后來(lái)，這里發(fā)現(xiàn)了煤礦，男壽星就到礦上當(dāng)了下井工人，每次下井前，女主人都要往他的包裹里藏幾個(gè)脆餅。聽(tīng)他們的兒媳說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)近五十年了，從沒(méi)見(jiàn)兩位老人紅過(guò)臉，干活時(shí)兩人如影隨形，到了吃飯的時(shí)間，如果一方?jīng)]有到場(chǎng)，另一方肯定起身去問(wèn)問(wèn)情況。吃飯的時(shí)候，兩個(gè)老人總喜歡往對(duì)方的碗里夾菜，男壽星喜歡吃刺少的魚(yú)肚子，女壽星就吃刺多的魚(yú)脊背;男壽星喜歡吃瘦肉，女壽星就養(yǎng)成了愛(ài)吃肥肉的習(xí)慣。兩位老人在一張床上共枕81年，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，只要有一個(gè)醒來(lái)，還會(huì)輕輕推推對(duì)方，生怕對(duì)方有什么閃失……村人經(jīng)?？吹絻晌焕先送盹埡鬆渴衷诖謇锷⒉健?/p>

“聽(tīng)你這么介紹，兩位老人還真是百年恩愛(ài)夫妻的好典型，如今夫妻之間這樣親如兄妹的已廖廖無(wú)幾了。只是你講的這些事情，如果入書(shū)還是顯得平淡了一點(diǎn)?！蔽医釉捳f(shuō)。

“真正相愛(ài)的夫妻就是在平淡的生活中見(jiàn)真情的。有首歌不知您會(huì)唱不會(huì)唱，‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還把我當(dāng)成手心里的寶……這歌好像就是為這對(duì)百年恩愛(ài)的夫妻譜寫(xiě)的。”鎮(zhèn)宣傳委員陳述著自己的觀點(diǎn)。

我未語(yǔ)。

鎮(zhèn)宣傳委員喊：“到了，就是村口那一家，他們家的小樓蓋得最高?！?/p>

車(chē)在村口停了下來(lái)，車(chē)上的人開(kāi)始奔向那幢最高的小樓，行走中，我看到這個(gè)村莊好像在整體拆遷，很多不錯(cuò)的小樓都被掀翻了頂，磚頭瓦塊像房屋的內(nèi)臟一樣被刨曬出來(lái)。

鎮(zhèn)宣傳委員說(shuō)：“昨天副市長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)塌陷村就是這里，煤挖空了，下邊都是地下水，村民急等著搬遷，但煤企公司的補(bǔ)償條件非?？量蹋镜卣呀?jīng)出面交涉了?！?/p>

我未置可否，隨著領(lǐng)導(dǎo)往前走。這時(shí)，我的眼前出現(xiàn)了意想不到的情景，我們要去采訪的那幢小樓門(mén)口，高懸著黑色的挽帳，顯然這家在辦喪事。

“喲，有人去世了！”

大伙兒幾乎是不約而同地喊出了聲。

4

我們要采訪的“夫妻恩愛(ài)百年好合”的男主人公去世了，昨天上午去世的，也就是我們剛抵達(dá)B市不久。他們家里人顯然還未來(lái)得及跟鎮(zhèn)上打招呼，這使我們這一車(chē)人很尷尬，更措手不及。幸而領(lǐng)導(dǎo)們身上都帶著散碎銀兩，大伙兒往一塊湊湊，遞上份子錢(qián)，也算表達(dá)了哀悼之意。

上下兩層小樓密密麻麻擺滿了花圈，門(mén)楣門(mén)框上都掛滿了挽帳，全村的男女老少好像都來(lái)了，每個(gè)人出門(mén)的時(shí)候眼睛都腫得像桃似的。男壽星生前人緣好，鄉(xiāng)親們都喜歡他，突然離世了，盡管都曉得他已年過(guò)百歲，但還是從心理上難以接受。

許主任走到我身邊悄悄說(shuō)：“你今天要抓緊時(shí)間采訪一些東西，特別是女壽星。要知道這么遠(yuǎn)的路，我們來(lái)一趟不容易。下次再來(lái)采訪，不知要等什么時(shí)候呢。”

這話許主任不用提醒我也知道，對(duì)一個(gè)職業(yè)撰稿人來(lái)說(shuō)，最重要的是抓緊時(shí)間抓住機(jī)會(huì)采訪。

鎮(zhèn)宣傳委員陪我鉆進(jìn)哀悼的人群，在哭哭啼啼的氛圍中，他把男壽星的兒子拉了出來(lái)，指著我介紹說(shuō)：“今天省市來(lái)了很多領(lǐng)導(dǎo)看望你們，這是省里的著名記者，現(xiàn)在你要跟他好好談?wù)勀愀改赴倌甓鲪?ài)的情況，作為和諧社會(huì)好夫妻的典型，要寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。”

兒子紅著眼睛說(shuō)：“今天領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)得真是不巧，你說(shuō)我父親好好的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了呢？像刮陣風(fēng)似的，連片樹(shù)葉也沒(méi)留下?！?/p>

“事先沒(méi)什么預(yù)兆？身體也沒(méi)什么?。俊蔽覇?wèn)。

“他雖然年已過(guò)百，可身板硬朗，一般為難著窄的小事情根本不往心里去。就是最近一段時(shí)間心里有點(diǎn)鬧得慌，全村都要搬遷，地下的煤挖空了，村里成了塌陷區(qū)，不搬不行了。但聽(tīng)說(shuō)拆遷補(bǔ)償款很少，我們?cè)僖沧〔簧线@樣上下兩層樓帶院子的房子了。我父親對(duì)這老宅子有著特別深的感情，是他年輕時(shí)跟我母親兩個(gè)人一磚一瓦蓋起來(lái)的，他舍不得拆，故土難離，也舍不得離開(kāi)這個(gè)村子，心里郁悶，突然就走掉了?！眱鹤拥穆曇暨煅势饋?lái)。

“你老父親的死顯然與拆遷有關(guān)了。”此時(shí)，我感覺(jué)已正式進(jìn)入了采訪狀態(tài)。

“也可以這么說(shuō)吧，最近我們村里生病的老人不少。”男壽星的兒子說(shuō)。

許主任急忙插話說(shuō)：“您談點(diǎn)父母恩愛(ài)的事情吧，最好講點(diǎn)細(xì)節(jié)，采訪時(shí)間比較緊，我們要揀重點(diǎn)事情說(shuō)?！?/p>

我明白許主任的意思了，他想岔開(kāi)有關(guān)拆遷的話題，引我直奔采訪的主題。

男壽星的兒子想想說(shuō)：“這事最好請(qǐng)我媽講，可我媽從昨天到今天一直哭，人在床上臥著都站不起來(lái)了。”

這時(shí)，鎮(zhèn)宣傳委員帶著男壽星的兒媳婦走了過(guò)來(lái)，兒媳婦臉上的淚跡尚存，她摘下圍裙，拍打著衣袖說(shuō)：“這么多領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我家里，我也有個(gè)要求，暫時(shí)別把老爺子的戶口注銷(xiāo)掉，拆遷款還沒(méi)發(fā)下來(lái)呢，本來(lái)拆遷款就很少，再去掉一個(gè)人的，下一步真不知道遷到哪里去呢?！?/p>

鎮(zhèn)民政部門(mén)的干部急忙點(diǎn)頭說(shuō)：“這事你就放心好了?！?/p>

鎮(zhèn)宣傳委員趁此又把我的身份跟她介紹了一下，她平靜地看著我說(shuō)：“該說(shuō)的我前些日子都跟鎮(zhèn)宣傳委員說(shuō)過(guò)了，他也寫(xiě)成材料了。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還有心思說(shuō)老夫妻恩愛(ài)的事情，我們連房子都要拆了，還不知道將來(lái)到哪里去住呢。再說(shuō)老夫妻恩愛(ài)，都是沒(méi)拆房子之前的事情，自從聽(tīng)說(shuō)了要拆房子，兩人也經(jīng)常拌嘴，吵來(lái)吵去的，老頭兒一氣之下就走掉了。”

見(jiàn)她不情愿接受采訪的樣子，我忽然說(shuō)：“現(xiàn)在能不能去采訪一下你們的老母親？”

“一百歲的老人了，本來(lái)就說(shuō)話不清楚，這個(gè)時(shí)候，更說(shuō)不出什么了?！眱合眿D顯然不情愿我去打擾女壽星。

“那老人走之前，對(duì)自己生命的結(jié)束是否有預(yù)感？”我仍執(zhí)拗地繼續(xù)問(wèn)。

兒媳婦想想說(shuō)：“半個(gè)月前，我老爸跟我老媽分過(guò)一次錢(qián)，分給我老媽幾千塊錢(qián)，而以前，他們的錢(qián)是擺在一起的?，F(xiàn)在我們都知道老爸的錢(qián)就藏在家里，但誰(shuí)也找不到，不知道被他放在什么地方了。”

我快速記下兒媳婦說(shuō)的話，接著又問(wèn)：“你老爸閉眼之前沒(méi)有什么特殊的表現(xiàn)嗎？他很平靜地就走了？”

“不，老爸老媽分過(guò)錢(qián)后，有天拆遷辦的人找我老爸談話，回來(lái)的路上老爸摔了一跤，在床上躺了五天不醒人事。忽然有一天清醒了，眼睛四處看，我們急忙問(wèn)他想要什么？他說(shuō)不出話來(lái)，問(wèn)他什么臉上都無(wú)表情，問(wèn)到玄孫的時(shí)候，他的眼睛突然閃亮了一下，我們就知道他想見(jiàn)玄孫。玄孫在省城讀書(shū)，我們馬上打電話要他回來(lái)，玄孫回來(lái)后，我老爸看了他一眼，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)，閉上眼睛流了幾滴淚，人就過(guò)世了。但我們知道老爸想看玄孫的目的，他是想把手里的錢(qián)交給玄孫，可話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，一口氣就咽了。所以這筆錢(qián)被他老人家藏在了哪里，我們誰(shuí)都不知道，但肯定就在這幢房子里?！眱合眿D說(shuō)。

我決定進(jìn)屋里去看望一下女壽星，哪怕她不說(shuō)一句話，能抓拍一張她淚流滿面、思念老頭兒的鏡頭也不錯(cuò)。

我隨男女壽星的兒子兒媳走進(jìn)女壽星的房間，女壽星正在床上躺著，床是一張老式的雕花床，有幾個(gè)年齡大的婦女陪在她的床前。

我們進(jìn)屋后，幾個(gè)年齡大的婦女就起身出去了。

女壽星微閉著眼睛，因?yàn)闆](méi)有牙了，兩邊的嘴唇像塌陷的墻壁一樣擠在一起。

兒子兒媳對(duì)著她的耳朵大聲說(shuō)了要采訪她的目的，女壽星睜開(kāi)眼，掙扎著坐起來(lái)，滿頭銀絲在堆滿皺紋的額上浮著，臉上淚跡未干。

我趁機(jī)說(shuō)：“您老這么悲傷，一定是想念老伴了吧？”

我的話音剛落地，女壽星忽然扯著衣袖委屈地哭了起來(lái)，邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“我就想不明白，我跟他一輩子了，臨走他只分給我?guī)浊K錢(qián)。他是到陰間享清福去了，可我還在陽(yáng)間受罪呢，這幾千塊錢(qián)怎么夠我活呢，馬上房子還要拆，家也要搬……都說(shuō)我們倆恩愛(ài)，可這老頭兒到死都沒(méi)跟我一條心??！”女壽星說(shuō)著放聲哭起來(lái)。

盡管她滿嘴沒(méi)牙，說(shuō)話漏風(fēng)，但她說(shuō)的話我還是聽(tīng)明白了。

我愣在那里，一時(shí)不知怎么記錄，這樣的場(chǎng)景與我的采訪初衷大相徑庭。但我還是鎮(zhèn)靜一下情緒說(shuō)：“您老多多保重，不必多慮，家里的事情有兒女們分擔(dān)呢?！?/p>

女壽星對(duì)我的話顯然不認(rèn)同，她抬高聲音說(shuō)：“有錢(qián)握在手里，每天摸摸心里才踏實(shí)呢?！?/p>

我半天說(shuō)不出話來(lái)了，女壽星是為自己未能在男壽星那里得到更多的錢(qián)而哭，并不是為男壽星的死而哭。如果真是如此，“夫妻恩愛(ài)百年好合”的報(bào)道豈不成了戲言？……

從女壽星的屋子里出來(lái)，正好許主任在找我，車(chē)要返程了，問(wèn)我采訪完了沒(méi)有？

我嗯嗯了兩聲，隨他上了車(chē)。

路上我看著窗外沉思，如此煞費(fèi)苦心的安排、如此隆重?zé)崆榈臍g迎儀式，如此大張旗鼓的宣傳陣容，而我在現(xiàn)實(shí)生活中的采訪又得到了什么樣的啟示呢？

我把我剛才的發(fā)現(xiàn)跟許主任講了，許主任立刻將疑問(wèn)的眼光轉(zhuǎn)向了鎮(zhèn)宣傳委員，鎮(zhèn)宣傳委員不以為然地笑笑說(shuō)：“他們一生都恩愛(ài)地走過(guò)來(lái)了，這一點(diǎn)小事算什么呀？”

許主任隨之笑道：“對(duì)，瑕不掩瑜。”

我看著他們，半晌無(wú)語(yǔ)，肚子里忽然咕嚕一聲，一個(gè)蔫屁溜了出來(lái)。