文學(xué)使生命之樹長(zhǎng)青

劉軍芳

在當(dāng)今文壇的著名女作家中，學(xué)歷最高者，恐怕非畢淑敏莫屬;在中國(guó)的專業(yè)作家中，身份最為錯(cuò)綜復(fù)雜者，也必定首推畢淑敏。

軍人、醫(yī)生、作家、心理咨詢師、博士課程結(jié)業(yè)生、航海環(huán)球旅行者，看到這些詞匯，有沒有眼花繚亂、折服膜拜之感？由此出發(fā)，我們對(duì)畢淑敏文字中的“溫暖而堅(jiān)定、溫和而有力、平靜下的大智慧”之源頭，定然會(huì)恍然頓徹。

散文《一個(gè)人怎樣才能活得長(zhǎng)久》，秉承了畢淑敏文字的一貫風(fēng)格：清醒，冷靜，勇敢地直面人生的終極問題，啟發(fā)讀者思考人生的意義。

生而為人，沒有不想活得長(zhǎng)久的。因而文章中說，“人們對(duì)于生命比自己更長(zhǎng)久的物件，通常抱以恭敬和仰慕，對(duì)于活得比自己短暫的東西，則多輕視和俯視?！?/p>

“人是活不過一棵樹的”，于是，文中的“我”便通過種樹來拓展延續(xù)自己的生命。一棵被遺棄于路邊的“拖泥帶土”的蘋果樹根，也被我撿回家種在園子里。后來，它活了，“綠葉盈盈”，“曼妙多姿”。

可是在栽下一棵棕樹后，“我”卻想到，“再古老的樹也有盡頭”，“一棵樹也是會(huì)死的”。怎么辦？那就“只有寄托于精神的不滅”，“而文學(xué)是精神之林的一片紅葉”。

文章至此，戛然而止，并沒有對(duì)文學(xué)的功用、文學(xué)使人精神不滅的作用去大書特書，但給讀者心靈造成的震撼卻是極為強(qiáng)烈的。

一個(gè)人怎樣才能活得長(zhǎng)久？作家畢淑敏經(jīng)過層層鋪墊、烘托渲染，最終一錘定音，得出的答案是：以無限的精神來增加有限的生命的長(zhǎng)度。而使人精神不滅、亙古永存的具體的做法，可以考慮文學(xué)這片“紅葉”。

多年前，中國(guó)新文化的旗手——魯迅先生棄醫(yī)從文，是用文學(xué)來醫(yī)治國(guó)人精神上的麻木，改變國(guó)人的劣根性。他做到了，他自己也因文學(xué)而為后世尊崇，永遠(yuǎn)活在人們的心中。多年后，畢淑敏女士在文章中，推薦用文學(xué)來提升、表現(xiàn)、傳達(dá)人的精神，從而使人的生命更長(zhǎng)久。二者殊途同歸。

我想，這篇文章，應(yīng)該是我所見過的最不動(dòng)聲色、最水到渠成地鼓勵(lì)人們?nèi)タ繑n文學(xué)、創(chuàng)作文學(xué)的倡議書。沒有聲嘶力竭，沒有費(fèi)力張羅，沒有吆喝拉攏，只是從平凡人的心理出發(fā)，一步步地引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎既松纳绬栴}，去規(guī)劃人生的精神藍(lán)圖，去開發(fā)人生的時(shí)間疆域。

如果有人對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的能力并不自信，持懷疑態(tài)度，那就請(qǐng)細(xì)細(xì)品味文中老鄉(xiāng)的那句話吧——“如果它想活，它就會(huì)活”。

它——那個(gè)被遺棄的干枯的蘋果樹根，因?yàn)椤跋牖睢?，于是，在“我”的園中欣欣向榮。

那些不甘于平庸生活一輩子、努力活得精神、活得長(zhǎng)久的凡人，只要“想活”，那么，又有什么能阻擋他們走近文學(xué)的鏗鏘步伐呢？