她的世界小了

積雪草

不知道從什么時(shí)候開始，母親的世界變得越來越小，小到只能容得下自己的孩子們。她不再關(guān)注周邊的世界，不再關(guān)注詩和遠(yuǎn)方，她的眼睛只盯著孩子們的一舉一動，她甚至忘記了她的孩子們早已長大。

她還像我們小時(shí)候那般，總是不厭其煩地叮囑我們，天冷了要加衣，生病了要吃藥，晚上要早點(diǎn)睡覺。有時(shí)候她會打電話來，小心翼翼地提醒我們這些不起眼的小事。

母親也曾有過詩和遠(yuǎn)方。我曾看過母親年輕時(shí)的照片，那時(shí)候她是一個(gè)性情溫婉的女子，穿一件好看的大襟格子衫，黑綠相間，倒也雅致。兩條長長的麻花辮垂至腰際，面龐清秀，眼眸如水。照片是黑白的，有光陰的味道，讓人不經(jīng)意間生出恍惚的錯(cuò)覺，這么年輕姣好的女子和眼前這個(gè)老太太怎么也畫不上等號。歲月神偷，偷走了多少我們不想失去的東西？母親是個(gè)性子靦腆謙和的人，年輕時(shí)喜歡唱歌、讀詩，一心向往外面的世界，雖然她的足跡并未涉及遠(yuǎn)方，可是她的心早已丈量過萬水千山。

母親曾是一個(gè)無所不能的超人，護(hù)佑著她的孩子們一路長大成人。為了我們的衣食溫飽，她曾在如豆的燈下為孩子們做棉鞋、打毛衣、縫手套。褲子破了一個(gè)洞，她會轉(zhuǎn)眼間在破洞上縫出一朵花。早先給我們打的毛衣，都是她拆了舊毛衣，或者從別人那里討來剩的線團(tuán)，拼湊著打成的雜色毛衣。那毛衣并不好看，穿在身上卻很暖和。

母親大多數(shù)時(shí)候脾氣都非常好，偶爾也會雷霆萬鈞，厲害起來嚇?biāo)廊?。有一次，我和幾個(gè)同學(xué)一起翹課，跑到北山上唱歌、看景，天落黑還不肯回來。母親嚇壞了，和我的老師同學(xué)們一起到處尋找。結(jié)果可想而知，回家之后，我被母親大聲呵斥，罵得體無完膚。之后又被母親懲罰，不許吃晚飯，寫檢討，澆園子里的花和蔬菜。

母親曾經(jīng)是一個(gè)特別有主意的人，柔中有剛，軟中帶硬，看似溫婉柔弱，內(nèi)心卻剛強(qiáng)無比。我還記得那一年，我的外祖母和小舅舅在同一年前后腳去世了，那一次給母親的打擊是前所未有的。我知道母親哭過，可是當(dāng)著我們的面，她很少流淚，依舊悉心照顧我們的吃喝穿戴，和往昔一樣。后來，她變得有些不大愛說話了，飯吃得也少了，青絲中有了白發(fā)。那時(shí)候我不知道，她的世界已然開始變小。

很多人的理想是優(yōu)雅地老去，像楊絳先生那樣，只是這樣的人真的是太少了。老的過程是接近死亡的過程，不可能像表面上那般云淡風(fēng)輕，而是要經(jīng)歷身心的各種考驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)人越來越老時(shí)，視角也會越來越小。母親也不例外。

真正發(fā)現(xiàn)母親的世界變小了，還是最近幾年。母親的生活變得越來越有規(guī)律，三餐、散步、打坐，然后就是盯著我們姐弟，仿佛我們的臉上有花朵或地圖，間或會問我們最近干什么、吃什么、穿什么。

我是偶然發(fā)現(xiàn)母親開始變得膽小和恐懼的。她和我們說話的時(shí)候往往謹(jǐn)小慎微，生怕說錯(cuò)了什么，惹得我們不高興。打電話給我們時(shí)，說了半截話突然就停下了，急急忙忙掛了電話，說是怕影響我們工作。

我有些心酸，當(dāng)我們長大之后，世界變得越來越大，視角變得越來越寬，有時(shí)候會忽視母親的存在，但內(nèi)心里的愛一直都在。如果可能，我還想像從前那樣，不管我們做錯(cuò)了什么，母親會不依不饒，大聲把我們訓(xùn)斥一頓，不管不顧地罵幾句。聽我說這話，母親略帶歉意地笑笑，說她老了，罵不動了。

母親的世界越來越小，小到只容得下她的兒女。她像個(gè)孩子般緊緊地抓住我們的手不放。當(dāng)一切還來得及的時(shí)候，守望、陪伴、關(guān)愛，或許是我能為她做的極少的一點(diǎn)點(diǎn)事情。

[怦然心動]

母親是從什么時(shí)候開始變老的呢？當(dāng)曾經(jīng)無所不能、像個(gè)超人的母親，她不再關(guān)注周邊的世界，不再關(guān)注詩和遠(yuǎn)方，她的眼睛只盯著孩子們的一舉一動，這時(shí)，我們恍然覺察到母親真的老了;當(dāng)曾經(jīng)雷霆萬鈞、堅(jiān)強(qiáng)如鐵的母親，她不再訓(xùn)斥犯錯(cuò)的孩子，在孩子面前她變得謹(jǐn)小慎微，生怕自己說錯(cuò)了話、說多了話，這時(shí)，我們恍然覺察到母親真的老了。是的，母親老了，她在盡心竭力地陪伴孩子們長大的旅程中，最終走向了不可逆的衰老。從此，她的世界小了，小到似乎看得見接近死亡的過程。面對日益衰老的親人，我們能做的，恐怕真的只有“守望、陪伴、關(guān)愛”。65歲的龍應(yīng)臺辭職回家，照顧93歲的失智的母親。于此期間，她開始提筆給母親寫信，并整理成書：《天長地久——給美君的信》。龍應(yīng)臺說：“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候?！迸惆?，是一份最長情的告白。在一切還來得及的時(shí)候，讓我們都盡可能地填補(bǔ)一點(diǎn)母親的小小世界。

【文題延伸】母親的世界;溫暖的陪伴;關(guān)愛父母……（小引）