燃燒的月亮

遲子建

太陽(yáng)是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來(lái)，永遠(yuǎn)圓圓的臉，沒(méi)心沒(méi)肺地笑。它笑得適度時(shí)，花兒開得繁盛，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，人們是不厭棄它的;而有的時(shí)候它熱情過(guò)分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會(huì)嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時(shí)圓滿著，該虧的時(shí)候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來(lái)的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時(shí)刻而養(yǎng)精蓄銳。

故鄉(xiāng)的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會(huì)帶給我踏實(shí)的睡眠?？墒堑搅嗽聢A的日子，情況就大不一樣。穿窗而過(guò)的月光，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置。它躺得并不安分，跳動(dòng)著，閃爍著，一會(huì)兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會(huì)兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來(lái)。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地;夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂;秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴?gòu)棾龅穆曇?冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來(lái)的年畫。相比較，冬春之交的月光，就沒(méi)什么特別動(dòng)人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

就是在這樣的乍暖還寒時(shí)節(jié)，一個(gè)滿月的日子，回到自己的住處時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點(diǎn)，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動(dòng)著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過(guò)這杯被月光點(diǎn)化過(guò)的水，無(wú)比暢快。

回床的一瞬，我有意無(wú)意地望了一下窗外，立時(shí)被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了？我見(jiàn)過(guò)的明月，不是東升時(shí)蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時(shí)高高吊在中天的，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)棲息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那團(tuán)月亮也許因?yàn)樽吡艘灰梗荒ノg得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，皎潔而不耀眼，清澈中散發(fā)著溫?zé)幔褚槐K掛在樹梢的燈，默無(wú)聲息地燃燒著。那些還未發(fā)芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。丫杈的樹枝上有如開滿了粉白的鮮花，而圓月、樹林、斜枝、光影像隨意潑灑點(diǎn)染的一幅畫，又如意境幽雅的一首詩(shī)。

看過(guò)了這樣的月亮，我再回到床上時(shí)，又怎能不被美給驚著呢！雖然接著睡了，可是瞇上一段時(shí)間，又惦記著什么似的，醒來(lái)了。只要睜開眼，朦朧中會(huì)望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過(guò)更低了些。再睡，再醒來(lái)，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次。月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)，變幻成篝火了。這是那一夜的月亮留給我的最后印象。

第二天徹底醒過(guò)來(lái)時(shí)，天已大亮，哪還有滿月時(shí)的圣景。消盡了白雪而又沒(méi)有返青的樹，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見(jiàn)月亮的蹤跡，但我知道它因?yàn)槿紵锰伊?，?dòng)了元?dú)?，此后的半個(gè)月，它將一點(diǎn)點(diǎn)地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會(huì)真正復(fù)蘇，把虧的地方，再一點(diǎn)點(diǎn)地盈滿。它圓滿后，不會(huì)因?yàn)橐淮未蔚靥澾^(guò)，就不燃燒了。而且月亮懂得，沒(méi)有燃燒，就不會(huì)有涅槃再生，就不會(huì)有新一輪的蓄養(yǎng)生長(zhǎng)，也就不會(huì)有再一次痛快淋漓燃燒的精彩。

我怎么能想到，在印象中最不好的賞月時(shí)節(jié)，卻看見(jiàn)了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風(fēng)景即使入了眼，也不會(huì)攝人心魄。正因?yàn)槲宜吹降囊磺性诶杳髋c黑夜之間，在半夢(mèng)半醒之間，那團(tuán)月亮，才美得奪目。

[怦然心動(dòng)]

作者喜歡月亮，而不喜歡太陽(yáng)，因?yàn)樘?yáng)不懂得養(yǎng)生，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。而月亮更像一個(gè)哲學(xué)家，懂得盈虧轉(zhuǎn)換，懂得涅槃重生。作者對(duì)月亮的印象可謂多種多樣，隨著季節(jié)變化，月亮給予她的感受也隨之不同，如春月的青嫩，夏月的濃稠，秋月的平靜，冬月的厚重，不同季節(jié)的月光映在不同的事物上，總能喚醒作者不同的人生況味來(lái)。而令作者印象最深刻的月光，要屬那一次黎明與黑夜交替之際，她在半夢(mèng)半醒之間看到的情景，作者形象地稱其為“燃燒的月亮”。說(shuō)到“燃燒”，總能令人聯(lián)想到有熱度的事物，由是，作者在描述這輪月亮的時(shí)候浮想聯(lián)翩，說(shuō)它掛在林中時(shí)像一盞燈，而它落到地面時(shí)像一堆篝火。無(wú)論是燈光還是篝火，都在黑暗中釋放著光芒，不僅照亮了尚未返青的樹木，令那些干燥的枝干籠罩著毛茸茸的質(zhì)感，也震撼了作者的心懷，令乍暖還寒最難將息的一段寂寞長(zhǎng)夜擁有了一份詩(shī)情畫意。誠(chéng)如作者所言，在月光最不動(dòng)人的冬春之交，她目睹了最令人心動(dòng)的月光。人生如月光，不會(huì)常滿，亦不會(huì)總虧，學(xué)會(huì)在波峰波谷中起伏，學(xué)會(huì)在高山和低洼處徜徉，總會(huì)迎來(lái)蓄勢(shì)后的圓滿，在自己的內(nèi)心升騰起一輪燃燒的月亮。

【文題延伸】最美的月光;意外之美;那一刻，令人沉醉……（小引）