苗花婆婆做衣裳

王勇英

花石山很大，人們住在木樓里。那是用木樁和木板還有草葉或瓦片蓋起來的吊腳樓，木樓有著長長的腿，就像一群長腿姑娘結(jié)伴站在梯田中或懸崖邊，或樹木下，或在半山腰。那些木樓寨子隱落在山中，像樹木一樣生長，云霧繚繞著山林、樹木還有木樓，云從門前飄過，云從窗口流過，云停在屋頂，云留在木梯前，人們在云霧中行走，烏兒在云霧中飛行。

苗花婆婆就住在花石山，穿著花一樣的衣裳。

苗花婆婆的木房子在花石山最高的那處山峰，以前她一家人住在那里，她的爺爺奶奶，爸爸媽媽，公公婆婆，女兒米菜，米菜的爸爸……后來，她的爺爺奶奶、公公婆婆就住到離她很高的山上，深睡在泥土中。再后來，她的爸爸媽媽還有米菜的爸爸也陸續(xù)走了，深睡在泥土中。

現(xiàn)在只有她自己住在那木房子里。

苗花婆婆并不孤獨(dú)，深睡在山中的親人們，變成了種子，又長成了花草樹木，在不遠(yuǎn)處陪著她。

其實(shí)，苗花婆婆又覺得孤獨(dú)，想念女兒米菜。

苗花婆婆已經(jīng)100歲。100歲的苗花婆婆每天都到田里干活兒，她家的梯田環(huán)繞在木樓周邊，她種青菜，種瓜果，種水稻，種麥子和玉米，也種棉花和青麻。

100歲的苗花婆婆常常在山里遇到100多歲的人，他們?nèi)ド缴喜伤?、放羊，或到田里干活兒，也有些人走了很遠(yuǎn)的山路去趕集，背一些山貨、藍(lán)靛膏或蠟染布去賣，再買一些鹽和食品回來。

100歲，還年輕，苗花婆婆相信自己還可以做一套花衣裳。

苗花婆婆種了棉花，收回來的棉花足夠做衣裳。那些雪團(tuán)般的棉花，潔白干凈的花朵，天生就有溫暖的氣質(zhì)。

山里人，家家種青麻。青麻開的花朵單純、樸素，用青麻織出來的麻布也帶有青麻花的笑容。苗花婆婆也種有一片麻，收回來的麻足夠做衣裳。

苗花婆婆使用的紡紗機(jī)很老很老，是媽媽以前使用的，不止100歲，比她還老。苗花婆婆對這臺比自己還老的紡紗機(jī)相當(dāng)敬重，經(jīng)常擦拭，不讓它身上留有灰塵;也經(jīng)常抹一抹油，讓它的輪子、輪軸保持潤滑;也經(jīng)常紡紗，讓老紡紗機(jī)每天運(yùn)動(dòng)，輪子轉(zhuǎn)得呼呼的，靈敏又輕快。

紡車的木軸、小木板和小竹片在搖轉(zhuǎn)中發(fā)出微微的響聲，優(yōu)美動(dòng)聽，山里的姑娘、阿媽或阿婆們，經(jīng)常坐在家里紡紗，一紡就是一整天，只有搖轉(zhuǎn)的紡車和紗線相伴，那微微的響聲在她們聽來就是最好聽的歌兒，紡車在唱歌，紗線在歡快地奔走。

有人從山道道中走過，看到正在菜地前紡紗的苗花婆婆，便問她：“苗花婆婆呀，你還做衣裳呀？”

“是呀?！泵缁ㄆ牌耪f。

“你才100歲，還年輕，是要做套花衣裳，再穿100年?！蹦莻€(gè)路過的人說。

“謝謝你，好心的人?！泵缁ㄆ牌耪f。

其實(shí)，苗花婆婆是要給她的女兒米菜做一套花一樣的衣裳。

苗花婆婆笑著往山那邊看，看看那山道道上出現(xiàn)的人。

苗花婆婆開始織布了。

那臺織布機(jī)還是她爸爸以前做的，苗花婆婆從小就看到媽媽經(jīng)常坐在織布機(jī)前織布?？棽紮C(jī)也很老很老，笨重又憨厚，只會(huì)埋頭干活兒，能吃苦。苗花婆婆坐在織布機(jī)前織布，仿佛和媽媽一起，還能看到爸爸坐在門頭那邊。仿佛爺爺奶奶、米菜的爸爸、米菜的爺爺奶奶也在屋里屋外，各自忙著活兒，一起說著話。苗花婆婆一邊織布，一邊想著那些故去的親人，一邊想念著別的山寨里生活的親戚，仿佛他們?nèi)紒淼揭黄稹?/p>

苗花婆婆聽他們說話，也跟他們說話。

那么多想念，那么多歡喜，那么多祝福，那么多期待……

苗花婆婆全都織在布里，和每一根線織在一起，織成暖暖的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布。用這樣的布做成衣裳，便有了對親人的想念與愛，也有所有親人的愛與力量。

苗花婆婆又想起米菜：“米菜，你要是穿上拿（阿媽）做的衣裳，親人們，我會(huì)和衣裳一起擁抱著你，守護(hù)著你。無論故去的還是活著的親人，我們都一直在一起，永遠(yuǎn)不分離?！?/p>

苗花婆婆往門外的山看去，看看那山道道上走來的人。

苗花婆婆織好布了，要洗來曬一曬。

苗花婆婆挑了個(gè)陽光很好的日子，用背簍背上布，到家旁邊的溪流去洗布。

苗花婆婆用竹子在溪流岸邊搭個(gè)晾衣架。洗了衣物，在岸邊的竹架上曬，讓素凈的麻布曬一曬，浸滿溫暖的陽光，也讓素凈的麻布吹一吹風(fēng)。風(fēng)吹來樹的香氣，花的香氣，草葉的香氣，泥土的香氣，辣椒的香氣，還有山寨人家煮飯的米飯菜香……

風(fēng)從那山吹拂而來，樹梢濤聲與鳥聲齊響。苗花婆婆往山那邊看，看看那山道道上走來的人。

曬干的布真香。

苗花婆婆把蠟裝在小瓦煲里，架在火上，溫蠟。苗花婆婆在木板桌上鋪開素麻布，要畫蠟。畫蠟是做花衣裳的一道重要工序，畫好蠟，再染布。

在花石山，每個(gè)做衣裳的姑娘、阿媽和婆婆都是出色的畫師，她們用筆在布上直接繪畫，用她們自己特有的線條和色彩畫山巒，畫河流，畫梯田，畫木樓，畫花草樹木，畫南瓜蔬菜，畫人們耕種田間，畫五谷豐收，畫歌舞歡慶，畫飛鳥蟲魚，畫百花繁盛，畫過去的回憶與思念，畫明日的祈愿和希望，畫一切所想，畫天地廣闊。

苗花婆婆像所有花石山的女子一樣，從懂事起就跟奶奶、媽媽、姑姑、姐姐畫蠟，做衣裳。她隨手拿起蠟筆刀，就能在香香的素麻布上畫畫。

她把家鄉(xiāng)、親人還有祝福畫在布上，把對米菜的愛畫在布上。

畫好蠟，就要染布。

苗花婆婆到山上采摘了染布的植物。山里有許多植物可以用來染布，花石山的人用這些植物做成藍(lán)靛膏，把麻布染成靛藍(lán)色，和山色融為一體。

苗花婆婆在山邊的石坑上做好藍(lán)靛。家里有一只大大的染布桶，把藍(lán)靛膏放進(jìn)木桶里，把布放進(jìn)木桶里，用染布棍攪拌，讓麻布充分浸在藍(lán)靛水中，每一根麻線都吸飽藍(lán)靛水，染出最飽滿、豐美的靛藍(lán)色。

染好布，去掉畫在布上的蠟，用蠟畫出來的畫便是藍(lán)靛布上的畫。保留天然的素麻白色，所有圖畫便成了開在藍(lán)靛布上的白色花，山也是花，樹也是花，河也是花，木樓也是花，花也是花。那些花兒呀，自然，樸素，美好。

在布上畫蠟和在布上繡花有相似之處，繡花是用色彩的棉線把山色自然、親人家園一針一線繡在布上，一樣手藝精巧，只不過，繡花更耗費(fèi)時(shí)間和精神。

苗花婆婆把家門前能看見的山，把她在花石山里走過的、見過的山野都繡在衣裳里。苗花婆婆把所有親人都繡在衣裳里。苗花婆婆把親人們曾經(jīng)開荒、耕種過的梯田，還有在田里種出來的糧食都繡在衣裳里。

路過的人看到苗花婆婆正在繡花，欣喜地跟她打招呼?；ㄊ嚼锏娜?，要是看到別人做衣裳，都會(huì)和做衣裳的人一樣歡喜。

路過的人走遠(yuǎn)了，苗花婆婆又往山那邊看，看看在那山道道上走過來的人。

苗花婆婆看著遠(yuǎn)方，想著米菜，她到底在什么地方呢？她一定還在什么地方。她這么想。

“米菜，拿（阿媽）做花衣裳給你穿。拿把家里的山、河、梯田繡下來，拿把所有親人繡在衣裳里，拿把家繡在衣裳里，拿把花石山的萬物繡在衣裳里，拿把山歌繡在衣裳里，拿把陽光和月色繡在衣裳里，拿把說不完的話繡在衣裳里……你穿著衣裳，你就永遠(yuǎn)都在家里，在花石山里，在我們身邊。小時(shí)候我就聽你老老外婆說，我們祖先在山間開荒辟出來的梯田，就是天梯。他們一個(gè)個(gè)去世之后，靈魂在白鳥的牽引下，走上層層天梯，又回到天上的另一個(gè)家。那時(shí)，梯田變得一片金黃，就像成熟的麥子、稻谷和玉米。那是親人們給我們的祝福，往后，我們耕種的田地季季豐收。米菜，你穿上拿做的花衣裳，親人們都會(huì)擁抱你，守護(hù)你，你再回到我們身邊，我們家里。

苗花婆婆說著，往陽光燦爛的天空看去，山高高地連著天哪，梯田一層一層往天上伸展。仿佛看到了爸爸媽媽，爺爺奶奶，公公婆婆，米菜的爸爸，還有很老很老的那些祖先，他們一個(gè)一個(gè)從苗花婆婆的記憶和想念中走出來，在不遠(yuǎn)處和她看看，微笑著，然后一個(gè)個(gè)走向天梯，往天空高處走去。爺爺還提著他的砍刀，趕著他的老牛，他生前就是一邊放牛，一邊在荒草叢生的野地開辟一條方便行走的道路。奶奶扶著拐杖，手里還是不忘拿著一把捻線陀，那是奶奶隨身帶的寶貝。花石山里每個(gè)老人都有一把捻線陀，木質(zhì)自制，比巴掌長一些，頂處有一個(gè)銅鉤，用來牽線。奶奶每天稍有閑時(shí)就捻棉線。走在花石山里，總能見到婆婆和阿媽們在村頭或地邊手不停地捻棉線。奶奶到了天上，也一定還在天天捻棉線。她總是想給家里每個(gè)人都做暖暖的衣裳。苗花婆婆看到爸爸，爸爸像花石山所有男人一樣，從小就擅長吹蘆笙，在他的腰間，常年扎一個(gè)刀籮，裝一把小砍刀還有一把小斧子，那是山里人男子不離身的工具;另一個(gè)就是蘆笙。在地里勞作，累了，展展腰兒，吹一吹蘆笙。在山上一個(gè)人走路時(shí)，也吹起蘆笙。爸爸現(xiàn)在也一路往天梯上走著，一路吹著蘆笙。媽媽也走向天梯，她像以前一樣，哼著歌謠，背著背簍，在她的背簍里還有些采摘了的植物，可能又要染幾塊藍(lán)布，幾把彩色的棉線……

他們漸行漸遠(yuǎn)，消失在山尖處的梯田，隱沒在天際。

在那些親人里，苗婆婆沒看到米菜。

“米菜，你不要那么急，先不要跟祖先們?nèi)?。拿還在家里等著你，先回家。拿給你做了花衣裳，你先穿上花衣裳，美美地唱100年歌兒喲?！泵缁ㄆ牌乓贿吚C著花兒一邊叮囑著。

苗花婆婆相信米菜還好好地生活在什么地方，也一定能聽到她的叮囑，可能很快就會(huì)回來。

苗花婆婆抱著衣裳，越想米菜，心里就越疼。

“我的米菜呀，你如果還活著，現(xiàn)在也應(yīng)該有70多歲了吧……”苗花婆婆還是覺得高興，“你才70多歲，我100歲了，你離100歲還有很多年，哎呀，你還很年輕，還能走山路回家來?！?/p>

70多年前，苗花婆婆還很年輕，米菜也還很小。米菜還不會(huì)走路的時(shí)候，苗花婆婆把米菜裝在背簍里，背著她去地里干活兒。米菜會(huì)走路之后，米菜的爸爸給她做了一只彩色的蝴蝶風(fēng)箏，米菜很喜歡，跟著苗花婆婆到地里去，也要帶著風(fēng)箏。

苗花婆婆不會(huì)忘記，米菜四歲半的那個(gè)秋天。

苗花婆婆要去山那邊種豆子，她挑著豆種和土肥，米菜在前邊奔跑，風(fēng)箏在天上飛。她很高興，一邊跑一邊歡笑，不時(shí)回頭對苗花婆婆說：“拿，你來追我呀。”“拿，我再跑得快一點(diǎn)兒，就能像風(fēng)箏一樣飛起來。”

那天，苗花婆婆種完豆子，又再去收玉米。

她好幾次抬頭，都能隔著玉米還有樹看到半天上飛著的風(fēng)箏，看到風(fēng)箏就覺得米菜一直在。

后來才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)箏線繞在遠(yuǎn)處的小樹枝上，是樹牽著風(fēng)箏飛，米菜不知去向。

“米菜——”

苗花婆婆呼喚著她的名字，想象她的小可愛會(huì)突然從哪片花叢中鉆出來。

晚風(fēng)越來越大，風(fēng)箏掙脫樹的手，飛向遠(yuǎn)處，隱沒在夜色漸重的山林。

米菜的奶奶、外婆、爸爸都去找。

“米菜——”

“米菜——”

“米菜——”

從那以后，苗花婆婆和米菜的爸爸就開始走遍千山萬水，到處尋找米菜。

不久之后，米菜的爸爸悲傷過度，在尋找她的路上病逝。

后來，米菜的奶奶、外婆陸續(xù)去世。

家里就只有苗花婆婆一個(gè)人了。她依然尋找米菜，一走就是幾十年，直到她老了，走不動(dòng)了。在她的夢里，依然走遍萬水千山，到處尋找她的米菜。

苗花婆婆只要入睡，就會(huì)夢滿天飛舞的風(fēng)箏。她仰望著風(fēng)箏，祈求：風(fēng)箏，你知道米菜去哪里，請你幫我把她找回來吧。

“拿——你看，我和風(fēng)箏一樣飛。”

米菜在天上和風(fēng)箏一起飛來，在她的手中還牽著一根線，風(fēng)箏在線的那頭高興地飛。

風(fēng)箏真的把米菜送回來了。

苗花婆婆每次都在同樣的夢里高興地笑醒，然后在黑夜里默默流淚。

在苗花婆婆的記憶里，米菜一直停留在四歲半時(shí)的模樣。

苗花婆婆走不遠(yuǎn)了，不能再走遍千山萬水去尋找米菜。

她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看山那邊，看看那山道道上走著的人，或許米菜就在那里，正在回家的路上。

有些人擔(dān)心米菜在深山老林中走失，會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)。苗花婆婆也擔(dān)心，她希望菜米不會(huì)遇到危險(xiǎn)。

苗花婆婆擔(dān)心米菜走在山野里，沒有人家?；ㄊ缴礁吡稚?，有些山里只有一家人。苗花婆婆想到米菜抱著布娃娃走在荒無人煙的山野時(shí)，心就像被摘掉了一樣，空蕩蕩的痛。苗花婆婆希望米菜能遇到好心的阿媽，會(huì)把她帶回家，給她一個(gè)溫暖的家，當(dāng)女兒一樣疼愛。她覺得米菜那么好，那么乖，人人見了都喜歡，一定會(huì)有好心的阿媽把她帶回家。

苗花婆婆每當(dāng)這樣想著時(shí)，就會(huì)有一幅那樣的畫面，畫面中的有一個(gè)阿媽在陽光燦爛處走出來，走向米菜，牽著她的手，帶著她還有布娃娃一起回家。想著想著，那個(gè)阿媽就像苗花婆婆自己，她們走向的那個(gè)家，也像是自己家。

苗花婆婆每天都在祈愿，為米菜祝愿。她重復(fù)的話說著說著，就唱成了歌謠：

米菜，回家喲

米菜，你去哪里了，快點(diǎn)回家來

拿想你

拿找你喲

米菜好，米菜乖，人人見了都喜歡

米菜走在荒野地，不要哭，不要怕

有人把你帶回家

拿已經(jīng)100歲

找了米菜70多年

米菜快點(diǎn)兒回家喲

拿還能找你多少年喲

這歌謠有些悲傷。

天黑了，苗花婆婆睡著了，又在夢里見到風(fēng)箏，見到了風(fēng)箏送回來的米菜，然后，她又哭著從夢里醒來。

苗花婆婆太難過，再也無法入睡，一直坐到天亮。

天亮了，苗花婆婆又繼續(xù)繡花。

一天又一天，一天又一天……

苗花婆婆做好了一件花衣裳。用彩色麻線織的布、厚重、結(jié)實(shí)，色彩鮮亮，山脈流水，還有傳說中先祖?zhèn)兊墓蕠覉@都織在布里。在衣袖和兩片前衣襟中間接上一兩片藍(lán)靛布和素色的麻布，再在上面繡上花朵。苗花婆婆又用藍(lán)靛布做一塊圍裙巾，嵌上繡花的繡條和彩色的布片。苗花婆婆用黑色的麻布做一條長扎裙的腰帶，繡幾朵深色的花兒。苗花婆婆還做一件百褶裙。百褶裙很美，穿上百褶裙，就像飛起來的鳥兒，輕盈活潑，所以呀，花石山里的那些百歲婆婆，穿著百褶裙就像花兒一樣美。百褶裙很難做，用藍(lán)靛布做出裙樣，再圍在木桶上，用線一點(diǎn)點(diǎn)抽起來打褶，裙子上那些彩色的圖案都是用彩色的線一針一針在藍(lán)靛布上挑繡起來的。苗花婆婆又再做一條肚兜，繡上紅色的花朵。

花衣裳全都做好了，全都做好了，掛在木架子上。苗花婆婆坐在花衣裳前，默默地看著，想象米菜要是回來就能穿上這么漂亮的衣裳，一定很高興。盡管她也知道米菜現(xiàn)在已經(jīng)70多歲的年紀(jì)，但是苗花婆婆還是要把衣裳做得鮮艷亮麗，就像花石山里新娘的嫁衣。苗花婆婆就希望把她的米菜美得像個(gè)新娘。

苗花婆婆又往山那邊看去，看看在那山道道上走著的人，心里輕喚一聲：“米菜，你在哪里喲——”

苗花婆婆坐著坐著，有些困了，下巴墊在自己的膝蓋上打個(gè)瞌睡。

苗花婆婆夢到自己坐在天地間，百褶裙化成無數(shù)條山脈與流水，她伸出去的手還有頭巾變成梯田，伏下來的背成為起伏的起伏的山野，密林樹木，花草遍布。她看到自己變成花石山中熟悉的山野和田地，在她已成山野的身上，有無數(shù)個(gè)村寨，人們在這山中耕田種地，唱歌跳舞……

任何一條山帶、任何一道流水、任何一片梯田、任何一條山路、任何一棵樹木、任何一根野草，甚至任何一粒沙子、任何一個(gè)人，苗花婆婆都有感知，它們往無邊無盡處伸展，尋找米菜。

山野萬物也有感知，幫她尋找米菜，給她傳遞一切與米菜有關(guān)的信息，也把她尋找米菜的信息傳遞出去。

苗花婆婆看到自己家的木屋，還有自己正在家里做衣裳。山那邊，一個(gè)寨子的阿伯領(lǐng)著幾個(gè)人走在山那邊的山道道上，往她家里來。以前過往的人，都不是米菜，這次是了。

“苗花婆婆喲，你的米菜回來了?！蹦莻€(gè)阿伯老遠(yuǎn)就給苗花婆婆報(bào)喜訊。

苗花婆婆看到自己歡喜地從屋里走出來，看到米菜，她回來了，帶著她的女兒、兒子、兒媳婦、外孫和孫女。

“拿——”米菜走在最前面，哭著撲到她的懷里。

苗花婆婆摟住米菜，喜極而泣。

“我的寶，你終于回來了?！泵缁ㄆ牌偶?xì)細(xì)看她的米菜，戴著她做的紅布頭帽，穿著她做的花布衣，紅色的繡花鞋，懷里還抱著她做的小布娃，笑起來露俏皮又淘氣的樣子，嗯，還是四歲半的模樣。

……

苗花婆婆開心地笑起來，笑著笑著，她就醒來了。

又是一個(gè)夢！

一個(gè)和以前不同的夢。

苗花婆婆收起笑聲，眼淚便落下來。

苗花婆婆看看掛在木架上的花衣裳，家里有一股喜氣，顯然就是要和親人重逢的喜氣。

“難怪，夢也不一樣了?！泵缢幤牌判÷曊f，“看來，花衣裳也開始找它的主人了?！?/p>

現(xiàn)在是什么天色了？苗花婆婆也不知道自己這個(gè)瞌睡到底睡了多久，走出門去。往山那邊看去，看看那山道道上走著的人。她總是感覺，從那里走來的人，或從更遠(yuǎn)處走來的人會(huì)是米菜，她會(huì)回來的。