農(nóng)民媽媽

茍子

一

含辛茹苦了大半輩子的母親戴國(guó)秀被兒子陸敏從鄉(xiāng)下接到城里來(lái)享福，還不足三個(gè)月就被摩登時(shí)尚的兒媳湯慧趕出了家門。

那是春三月的一個(gè)艷陽(yáng)天，戴國(guó)秀趁兒子兒媳上班、孫子上學(xué)沒在家的空閑時(shí)間，她把樓頂花圃里早已枯桿了的刺藤藤全部拔掉，跑了好幾個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才買回一大堆空心菜苗栽上。兒媳婦湯慧下班回來(lái)一見被扯掉的刺藤藤東倒西歪亂七八糟擺放在那兒，急得橫鼻子瞪眼，一個(gè)勁地直吼，“你這個(gè)老不死，我今生今世再也不想看見你，給我滾……”接著便沖進(jìn)戴國(guó)秀的房間，將她從鄉(xiāng)下帶來(lái)的那個(gè)包袱甩到她跟前。

戴國(guó)秀剛進(jìn)城沒幾天就看見兒媳湯慧看自己臉色不周正，但想不到今天她竟如此張狂要趕自己走，遲疑了一下就從地下揀起自己的包袱，下樓漫無(wú)目的地在大街上走。從中午十一點(diǎn)半出來(lái)到傍晚城市里亮起各種顏色的街燈，她沒喝上一口水，更別說(shuō)吃上點(diǎn)東西。她下意識(shí)地捏了捏衣兜，里面僅有的50元錢硬硬地還在。她想買兩個(gè)燒餅啃，老眼昏花地四處問了好幾個(gè)店鋪都沒有。她感覺到了腿肚酸軟無(wú)力，一下午究竟走了多遠(yuǎn)的路、經(jīng)過(guò)了哪些街道心里一點(diǎn)也不清楚。她看到有好幾個(gè)老人笑容滿面地坐在輪椅上被年輕人推著，一股渾濁的眼淚就流了下來(lái)，心想能有這樣好的福氣，真不知是上輩子做了好多好事，積了幾籮筐的德。

不知不覺間，她來(lái)到了一個(gè)綠樹成蔭的河堤上。見那里有把剛空出來(lái)的椅子就一屁股坐了下去，雙眼望著碧波蕩漾的江水發(fā)愣，想自己從小到大受窮受苦，想自己長(zhǎng)到十七八歲嫁人生兒子，老公早年暴病身亡仍是受窮受苦，好容易盼著兒子長(zhǎng)大有出息，在城市里有了工作有了老婆，高高興興被接到城里來(lái)享福，卻惹得媳婦這也不如意，那也看不上眼，見到自己就像見到蒼蠅見到垃圾那么討厭。

現(xiàn)在滾是滾出來(lái)了，我又該上哪去呀？回鄉(xiāng)下，自己還有一畝二分地，靠自己的一雙手自種自吃當(dāng)然沒問題?？墒l(xiāng)八里的人們哪個(gè)不知她生養(yǎng)了個(gè)有出息的兒子，大學(xué)畢業(yè)在城里當(dāng)了官還高攀上了他們局長(zhǎng)的獨(dú)生女，一定要把自己接到城里來(lái)享福。如果再回去，兒子陸敏的好名聲沒有了，自己的老臉又往哪里放？她想呀想，終于想到了一條唯一可行的路，那就是跳進(jìn)這條又寬又大的河里，死了誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)自己，兒子也不在為自己受老婆的窩囊氣，一了百了。

于是，年過(guò)六旬的戴國(guó)秀拖著虛弱的身子，踩著河堤至上而下的石梯一步一步地往下挪，當(dāng)離水面只剩最后一級(jí)石梯的時(shí)候，她的腿一個(gè)勁地打顫怎么也穩(wěn)不住了，眼前一黑就撲進(jìn)了水里。

二

“快來(lái)人呀，有人跳河了……”一個(gè)中年婦女扯開嗓子一聲比一聲高地呼喊著。

一個(gè)青年小伙子一邊跑一邊脫衣服，順著中年婦女手指的方向一看，一個(gè)黑影在離江邊不足三米遠(yuǎn)的水里掙扎著。他三步并作兩步下完石梯奮不顧身地跳進(jìn)河里，感覺到水的冰涼與寒冷，拼足全力運(yùn)足氣，很快就將老太太抓住游到岸邊，在眾多圍觀者的幫助下抬上河堤通過(guò)急救措施，倒了不少水出來(lái)，最后送上了救護(hù)車。

說(shuō)來(lái)也是她命大，在醫(yī)院輸了兩天鹽水，吃飽了飯，竟奇跡般地好了過(guò)來(lái)。醫(yī)生和護(hù)士都輪流問她姓甚名誰(shuí)，家住哪里，子女都在哪里工作？可她都裝糊涂裝傻，隨便你問啥都是搖頭。她知道醫(yī)院主要是為了討要醫(yī)藥費(fèi)。可自己一旦把兒子在市財(cái)政局上班的事說(shuō)出去了，兒子陸敏的名聲甚至科長(zhǎng)的官位就保不住了。她想了整整一個(gè)下午，選擇在夜深人靜的凌晨?jī)牲c(diǎn)，趁人們都睡了，醫(yī)生護(hù)士打盹的時(shí)候逃出醫(yī)院又回到大街上漫無(wú)目的地行走。

大街上鬧市區(qū)燈火通明，冷清得沒有行人，僅有的就是一個(gè)臟兮兮的老太婆在垃圾箱翻找東西，什么紙煙盒、易拉罐、礦泉水瓶子等差不多快將身后的背兜裝滿了。她不知道這么臟這么臭，把這些東西翻找出來(lái)做啥子，就湊上去問那個(gè)看上去比自己歲數(shù)還要大的老女人，“老姐子，你們找這些東西來(lái)做啥？”

“做啥子，賣錢呀！”這個(gè)老太婆拿著一個(gè)鐵鉤子將頭伸進(jìn)垃圾箱里正在專心細(xì)致地扒拉要找的東西，根本就沒閑功夫理會(huì)她。

“老姐子，這些東西揀來(lái)到哪里去賣？”這個(gè)老太婆仍在手不停腳不住地忙她自己的，甕聲甕氣地回了她一句，“廢品站呀?！?/p>

好半天，這個(gè)老太婆終于將這個(gè)垃圾箱清理完了，才將頭從垃圾箱里退出來(lái)，一張臟兮兮的臉看了戴國(guó)秀一眼不解地問，“怎么，你也想揀？”

戴國(guó)秀順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)老太婆三下兩下就收拾好整理出來(lái)的東西，一聲不吭背起就走。

戴國(guó)秀望著老太婆的背影消失在街口的拐彎處，腦袋瓜立馬警醒過(guò)來(lái)，我已是死過(guò)一次的人了，干嗎不好好活下去。這個(gè)老太婆年歲比自己還大些，在這城市里不是也活得好好的，她能揀這些東西維持生計(jì)，我又為什么不能？

于是，戴國(guó)秀走進(jìn)了一條偏僻的小巷找到了一個(gè)垃圾桶開始翻找起來(lái)。不到一刻鐘，三五個(gè)易拉罐、礦泉水瓶子、紙煙盒等就堆在了跟前，她用一個(gè)黑色垃圾袋裝好，又開始走向第二個(gè)垃圾桶。

天亮了，戴國(guó)秀提著滿滿的兩大袋廢棄物品，東問西問找到了城市不像城市農(nóng)村不像農(nóng)村的一個(gè)住著二十幾家農(nóng)戶的院子。這里有好幾家收廢棄物品的老板。她就找一家老板是中年婦女的將兩口袋遞過(guò)去，居然賣了十塊零幾毛。兩三天后，她就與收廢品的中年婦女熟了，在她的幫助下，戴國(guó)秀租到了一間三百塊錢住一年的簡(jiǎn)陋小屋，里面有架舊床，她買了鍋碗瓢盆蜂窩煤，五十元錢還沒用完。至此，她就開始了在這座城市夜間揀拾廢棄物品的流浪生活……

三

一晃半年過(guò)去了，戴國(guó)秀走遍了這座城市的大街小巷，熟悉了這座城市的旮旯角落。

每次從兒子的樓下經(jīng)過(guò)，都要駐足停留下來(lái)，仰望有兩盆月季花的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，期盼著兒子或已滿七歲的孫子的身影，哪怕能從窗戶口晃蕩一下，自己心里也寬慰得多。但是，半年來(lái)數(shù)十次經(jīng)過(guò)這里都是一個(gè)泡影，每次看到的不是燈亮著就是燈滅了。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，日子就這樣無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去。轉(zhuǎn)眼就到了下半年初冬的一個(gè)晚上，天空下起了毛毛細(xì)雨。

戴國(guó)秀多穿了兩件衣服照例背上背兜在城市大街小巷中穿行。不知不覺中，毛毛細(xì)雨下了起來(lái)，雨水順著脖子往衣服里面鉆，她禁不住打了個(gè)寒顫。經(jīng)驗(yàn)告訴她今晚不能再堅(jiān)持下去，否則將是頭痛發(fā)燒重感冒。于是，她就順著街沿邊向家的方向走。

也不知是幾點(diǎn)了，街道上見不著一個(gè)行人，除了街燈透亮，所有的住戶都入睡了。她抬頭前后左右看了一眼，只有前面三樓一住戶的窗戶還亮著燈，到了跟前一聲高一聲低的男女吵鬧聲和摔打東西的聲音傳出了下來(lái)，她就站住想聽聽，突然有一個(gè)什么東西重重地砸在她背上掉進(jìn)了背兜里，緊接著拼命撕打的聲音也傳了下來(lái)。這些，對(duì)在這座城市待了大半年的她來(lái)說(shuō)也是司空見慣的事。此刻，她擔(dān)心要是再摔下個(gè)銳利的東西砸在自己頭上可就倒霉了。于是，她就不再想管人家的閑事，一路小跑著往家走。

回到家，她就趕緊換衣服，用干毛巾擦頭上身上的雨水。接著才坐下來(lái)分門別類地清理只有半背兜的廢棄物品。首先她就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用紅色塑料袋裹著的成條狀的包，她并沒有急著去打開，而是等到清理完最后一個(gè)礦泉水瓶子時(shí)才將它拿起來(lái)。這個(gè)包包裝得很嚴(yán)，每一層都是用膠帶子粘起來(lái)了的。她很有耐煩心，用剪刀一層一層地理，當(dāng)小心翼翼打開最后一層，厚厚的整整八摞百元大鈔便出現(xiàn)在她的眼前。微弱的燈光下，她心驚肉跳地呆望半天才拿起一摞來(lái)數(shù)，不多不少一百?gòu)?，一合?jì)八摞就是八萬(wàn)塊！自己活到這個(gè)歲數(shù)還是第一次見這么錢，就是啥活不干十年也吃不完這些錢呀？

怎么辦？窗戶外的雨仍下個(gè)不停，戴國(guó)秀躺在床上翻來(lái)覆去睡不著……她想那兩口子也不知道為啥吵鬧，氣得把錢往外亂甩，會(huì)不會(huì)因此離婚，甚至走向絕路？自己要不是那個(gè)不知姓甚名誰(shuí)的小伙子舍身相救，早就到閻王爺那里報(bào)到了。因此，既然有好心人救我，現(xiàn)如今，我絕不應(yīng)該做那見利忘義之人！況且，我靠自食其力除了吃穿還有幾千元錢的積蓄，日子雖說(shuō)過(guò)得清苦點(diǎn)，卻非常塌實(shí)。最后她拿定了主意，心里居然坦然得多，不知不覺就睡著了。

四

等她一覺醒來(lái)，已是上午九點(diǎn)多鐘。戴國(guó)秀將昨晚剩下的冷稀飯熱來(lái)吃了，用手在一塊紙板上歪歪扭扭地寫下：本人揀到一個(gè)塑料紙包。有誰(shuí)丟了請(qǐng)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

可是，當(dāng)她來(lái)到了昨晚亮燈吵架樓下面正對(duì)面的街沿上，將《失物招領(lǐng)》擺放在醒目的位置，從上午守到天黑都沒一人前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。直到全城亮燈她才收拾起招牌要離開的時(shí)候，兩三個(gè)扛攝像機(jī)的年青人從此路過(guò)發(fā)現(xiàn)了她，眼睛一亮，“嘿，我們閑逛了一天總算找到新聞了?！?/p>

于是，年輕的女記者就拿著麥克風(fēng)對(duì)著戴國(guó)秀做起采訪來(lái)。戴國(guó)秀就失物招領(lǐng)的來(lái)龍去脈一一做了答復(fù)。

最后，戴國(guó)秀就將她現(xiàn)在所住的城中村地點(diǎn)告訴了女記者，說(shuō)如果失主聯(lián)系到了就來(lái)找她，自己每天下午都在，。

一晃兩天時(shí)間就悄沒聲息地過(guò)去了，她的內(nèi)心又開始不安起來(lái)。直到第三天下午，電視臺(tái)的兩個(gè)記者才領(lǐng)著兩個(gè)三十四五歲左右的男女來(lái)到她的住房前。

這兩口子一看到她就“撲通”一聲跪下，“老母親，你可是我們一家人的救命恩人?。∥覀冏罱粗辛藶I江路一套一百平方米的房子，把家里柜柜箱箱都翻遍了，怎么找也找不到這八萬(wàn)塊錢，兩口子你懷疑我，我懷疑你，我這老婆哭鬧著要吵到法院去離婚，殊不知今中午從電視上看到了你老人家失物招領(lǐng)的消息，我們兩口子就趕緊給電視臺(tái)《新聞零距離》打電話，這位周記者說(shuō)真有其事就帶我們來(lái)了?！?/p>

戴國(guó)秀也沒有啥顧慮了，就去把堆放的廢棄物品挪開，從下面的一個(gè)墻洞里拿出了她揀來(lái)的那個(gè)塑料包問：“是不是這個(gè)包？”

這兩口子一見，臉上頓時(shí)露出笑來(lái)，“是，是，就是它，里面整整八萬(wàn)塊?！?/p>

戴國(guó)秀眉宇間也展開了笑容，遞給他們說(shuō)，“是你們的，就拿去吧！”

這個(gè)婆娘一把接過(guò)去，打開一看，新嶄嶄八摞百元大鈔便呈現(xiàn)在眼前，激動(dòng)得又再次跪下，并從中抽出五張要表示謝意，被戴國(guó)秀拒絕了。她說(shuō)，“我要這么多錢干什么，我沒災(zāi)沒病身體又好，就是每天揀這么些寶貝賣了也吃不完?！?/p>

這時(shí)，電視臺(tái)的女記者就搶上話來(lái)，“老母親，請(qǐng)問你的子女在哪里工作，他們對(duì)你的生活有沒有關(guān)心和幫助？”

戴國(guó)秀的笑容沒有了，對(duì)著鏡頭如是說(shuō)：“我沒有兒女，就自己孤身一人?！闭f(shuō)完，背轉(zhuǎn)身差點(diǎn)掉出淚來(lái)……

五

送走了記者和丟錢這兩口子，戴國(guó)秀的心里感到了無(wú)比的輕松。她又扯開蜂窩煤蓋煮紅燒稀飯，吃了照例去扒拉她的垃圾箱。

令她意想不到的是，在第四天的下午，電視臺(tái)的那個(gè)兩個(gè)記者又來(lái)了。這回帶來(lái)的不是別人，而是自己的兒子陸敏。

陸敏一見到闊別了快一年的母親，撲通一聲跪在她的跟前抱著她的雙腿，放聲大哭，“媽，你怎么躲在這個(gè)地方啊，這一年我都在到處找你啊媽，你走的那天中午為啥不等我回來(lái)呀媽，我們買那房子的錢有一多半都是你出的，你是房子的主人誰(shuí)也沒那個(gè)權(quán)利趕你走啊媽，你今天無(wú)論如何都要跟我回去啊……”

戴國(guó)秀用手摸著兒子的頭，上嘴皮始終咬著下嘴皮陰沉著臉好半天才說(shuō)道，“陸敏，我不會(huì)跟你回去的。我喜歡一個(gè)人過(guò)，想干啥就干啥，想吃啥就買啥，自由自在好得很。”

“你一個(gè)人在這里再好也沒有在家里好，你含辛茹苦把我?guī)У竭@么大，希望的是我有出息能讓你到老時(shí)能過(guò)上幾天舒心的日子?！苯又懨粲謸Q了一種語(yǔ)氣說(shuō)，“媽，你今天必須跟我回去。要不然我就搬來(lái)跟你住。你想想，我作為市財(cái)政局的一個(gè)科長(zhǎng)，年近七十的老母親還在起早貪黑地拾破爛揀垃圾，朋友同事怎么看我，在領(lǐng)導(dǎo)面前我還怎么抬得起頭？”

戴國(guó)秀禁錮了多日的淚水終于嘩啦嘩啦掉了下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“我不是不愿回去，實(shí)在是我沒有住那高樓大廈的命呀。你們要種花，我覺得可惜要種菜，你們進(jìn)門換拖鞋，我不習(xí)慣也記不住，穿著鞋在屋里走來(lái)走去，有個(gè)傷風(fēng)咳嗽記不住還要吐痰，干干凈凈的屋要不了一會(huì)兒就被我搞得亂七八糟。”

“媽，只要你回去，家里啥都由你，只要你喜歡，怎么擺設(shè)都可以?！标懨粞鐾ダ狭嗽S多的母親，期盼著她的答復(fù)。

“陸敏啊，就是我真跟你回去，你那‘母老虎婆娘那關(guān)我也過(guò)不了??？”

“媽也，湯慧她就是再兇也是你兒媳婦，你也知道她是個(gè)急性子暴脾氣。你離開家的那天我一問起，她就哭哭啼啼地給我說(shuō)她下班回來(lái)看見你將花圃里的月季連根帶苗拔了，氣得她是亂吼了你幾句，沒想到你還真走了，急得她請(qǐng)起左右鄰居滿城到處找你，結(jié)果就是找不到?！?/p>

這時(shí)，電視臺(tái)的女記者眼睛也濕潤(rùn)起來(lái)，上前拉著戴國(guó)秀的手說(shuō)：“陸媽媽，你這么大歲數(shù)一個(gè)人長(zhǎng)期漂流在外，沒個(gè)親人在身邊也確實(shí)不是個(gè)辦法，就跟你兒子一起回去吧?！?/p>

戴果秀終于點(diǎn)頭答應(yīng)了，立刻收拾完這里的東西就跟著兒子回家了。

從底樓到三樓不足六十級(jí)臺(tái)階，戴國(guó)秀的腳像灌滿了鉛似的就是邁不動(dòng)，幾乎是兒子攙扶著提上來(lái)的。一開門，七歲的孫子迎面撲進(jìn)了戴國(guó)秀的懷里一個(gè)勁地喊：“奶奶，你到哪去了嗎，自你走后我就到處找你，天天都盼望著你能回來(lái)?！?/p>

可是，令陸敏都想不到的是自己的老婆湯慧知道了母親回來(lái)卻無(wú)動(dòng)于衷躺在寬大的席夢(mèng)思床上就是不起來(lái)。陸敏首先給母親倒了杯水，就進(jìn)到臥室掀開老婆的被子輕輕在屁股上拍了一下，“老婆，媽回來(lái)了，快起來(lái)給她老人家道個(gè)歉。”

湯慧“呼”地一下就坐起來(lái)，“你說(shuō)啥？我又沒錯(cuò)，憑什么給她道歉？就憑她揀垃圾拾破爛，還是揀到八萬(wàn)塊錢找到了失主？”

結(jié)婚六七年了，兩口子只要發(fā)生摩擦都是陸敏遷就湯慧。今天，想不到這刁鉆的婆娘竟敢這樣說(shuō)自己的母親，心里實(shí)在受不了，陸敏子抬手就想給她一耳光，可舉到半空中的手又落了下來(lái)。

湯慧非但沒有讓步，反而更來(lái)勁了，“你以為你媽非常了不起是嘛，可街頭巷尾的人們都說(shuō)她是傻瓜……”

陸敏再也受不了，抬手一巴掌就甩到了湯慧白凈的臉上。一股鮮血就從湯慧嘴角滲了出來(lái)。

剎那間，湯慧像一頭咆哮的獅子向陸敏猛撲過(guò)來(lái)又是撓又是咬，陸敏的手臂、胳膊、臉龐立馬呈現(xiàn)出了一道道傷痕。

此刻的陸敏似乎窩藏了六七年的惱火一下子噴薄而出，拳腳并用打得湯慧哭聲震天。

“爸爸媽媽，你們別打了。”

兩口子立即住手，回頭一看，見兒子手里拿著一大沓錢，大吃一驚，幾乎異口同聲，“兒子，錢是哪里來(lái)的？”

“錢是奶奶給的。”

“奶奶呢？”

“剛才她淚水汪汪地出去了?！?/p>

陸敏一下子慌了，三步并作兩步?jīng)_下樓四處尋找起來(lái)，令他不明白的是前后不到十分鐘居然看不到母親的一點(diǎn)身影，后他又到了城中村也沒找到人。

陸敏心提到了嗓子眼，又順河堤往下走，剛兩站路就聽到有過(guò)路的人在議論，說(shuō)那個(gè)拾垃圾揀到八萬(wàn)塊錢不要的老太婆在油坊街與幸福路交口的紅綠燈被一出租車當(dāng)場(chǎng)撞死。急得陸敏的腦袋嗡地以下就大起來(lái)，騎著摩托“呼”地一聲就向油房街與幸福路交口的地點(diǎn)奔去。

那里圍了好多人在看，交警已牽上了警戒線在照相量尺寸。陸敏分開眾人沖進(jìn)去，地上躺著的果然就是自己的母親戴國(guó)秀，身上沒有任何痕跡，只是有一大灘血跡從嘴角順著脖頸流向胸口洇濕了一大片。陸敏“撲通”一聲就跪了下去，望著平靜地躺在地上什么話都不對(duì)自己說(shuō)的母親，想喊喊不出，想哭又滴不出淚來(lái)，只覺得血往上涌，天旋地轉(zhuǎn)眼前一黑，就歪倒在母親的身邊……

當(dāng)陸敏蘇醒過(guò)來(lái)，他也不知道自己是啥時(shí)候躺在醫(yī)院特護(hù)室里的。老婆湯慧、兒子小寶和岳父岳母正眼眶濕潤(rùn)地望著自己露出微笑。他們告訴陸敏，你已經(jīng)昏迷了一天一夜了，其實(shí)出車禍死了的那個(gè)老太婆不是你媽。陸敏側(cè)身一下子坐了起來(lái)，那就是說(shuō)她老人家一定還活著，趕緊想法找啊！

突然，小寶指著電視屏幕大聲疾呼：奶奶——奶奶——在電視里頭！

眾人齊刷刷將目光聚集在電視屏幕上：一群人在立交橋下圍觀著的那個(gè)衣衫襤褸的老太婆，正是戴國(guó)秀，數(shù)名新聞?dòng)浾哒钢L(zhǎng)槍短炮對(duì)著他采訪，而老人仍面無(wú)表情啥話都不肯說(shuō)，在電視屏幕的左上角和右下角“電視臺(tái)·新聞現(xiàn)場(chǎng)”幾個(gè)字突兀得令陸敏、湯慧他們個(gè)個(gè)面如土色不敢再往下看。唯有湯慧的父親沒有傻眼，憤怒地瞥了一眼女兒：傻愣著干啥，趕緊跟電視臺(tái)打電話聯(lián)系?。?/p>