風(fēng)雪夜歸人

王文

1

何十詮睡到半夜突然醒了，他側(cè)過臉，隱約看見外面有道人影一閃而過。推開窗，一條逼仄的小路通往草叢深處，夜色叫白茫茫的大雪照亮，天空地白的世界，似乎沒有人曾來過。

這也許是某種征兆，他的小女兒何曉笛隔天就回到了村子里。何曉笛帶著一大包行李從吉普車上下來，高幫皮鞋踏在黃泥地上，留下一道道深淺不一的痕跡。坐在家門口擇菜的老太太們一刻不落地盯著她，直到她的背影消失在何十詮的屋子里。

正在廚房劈柴火的何十詮激動得不知如何是好。自從女兒去省城醫(yī)專念書后就很少跟他聯(lián)絡(luò)，除了逢年過節(jié)，從不回家，現(xiàn)在屈指一數(shù)已過去了兩年多，他知道女兒就要畢業(yè)了。中午他特意做了一道紅辣椒燒泥鰍，這是他記憶中曉笛最喜歡的土菜。

“上個月下冰雹，把左邊的廂屋砸塌了。”吃飯時何十詮跟曉笛說。

“剛才我在院子外面看到了。沒事，今晚我到二伯家跟麗娟睡?！?/p>

“我等會把蠶房收拾出來給你鋪張床，湊合一下吧。都多大人了，還跟麗娟湊一起睡，不大好，而且……”

“而且什么?！睍缘芽粗赣H欲言又止的樣子，有點奇怪，就催他說。

“你還記得去年元宵節(jié)麗娟結(jié)婚前一晚，你過去幫她壓床嗎？后來他們小夫妻出了點事情，公婆就怪到你頭上了。”

白塔畈這一帶娶親有一個規(guī)矩，婚禮前一晚上要找一個童男子和新郎共宿一晚，以后婚姻才能和和美美。麗娟這次嫁的是上門女婿，規(guī)矩仍要遵守，不過得反過來找一個處子為新娘壓床。曉笛和麗娟是堂姐妹，小時候常在一起玩耍，兩家又離得近，二伯便當(dāng)然想到了她——至于曉笛是不是處子，自然不好意思問，而且就是問了，也實在不好查證，只好想當(dāng)然了。麗娟結(jié)婚后，小兩口過了一段如膠似漆的小日子，可不到半年就和丈夫大打出手，被丈夫用腌菜罐子打昏在灶臺邊。

何曉笛實在想不通這事跟她有什么關(guān)系，男方做了錯事卻反誣女方家壓床的姑娘不是處女，可見也是狗急跳墻了。

那晚，何曉笛沒有聽父親勸告，抱了被子去二伯家，麗娟見了她滿臉熱情，看不出有什么不滿。兩個人洗了澡爬上床，各拽著大紅被子的一頭往身上裹，差點把被面撕爛，最后干脆和過去一樣緊貼在一起，享受這寒冬臘月里罕有的溫存。兩個人頭頂上掛著麗娟和她男人的結(jié)婚照，也許能一生一世掛下去，也許熬不過明晚，而這一刻，她們二人更像是夫妻。

麗娟躺下不多久，便開始哼哼唧唧，說是頭疼，可能是之前家暴的后遺癥。何曉笛問她要不要叫人來，麗娟一直說不用，強忍著。何曉笛實在受不了了，下床換好衣服，抱著被子準(zhǔn)備偷偷溜回家。

她穿過空蕩蕩的院子，在口袋里摸索著正房的鑰匙，沒想到手一推門就開了，根本沒有上鎖。屋子里空無一人，火盆里還殘留著血紅色的余炭，在寒夜里兀自生輝。黑暗中突然射過來一道手電筒光，幾乎晃瞎了何曉笛的眼，何十詮從里屋走出來，不時掖著身上的軍大衣。

“爸，你怎么還不睡啊。”

“我以為曉笙回來了，就出來看看?！?/p>

曉笙是何十詮先前丟掉的女兒。九年前，曉笙剛剛上初中，暑假回家一個人出去摘果子，再也沒有回來過。有人說她被后山上的野狗咬死了，有人說是掉到荒井里去了，還有人說是被鄰省的人販子捉去了，不過始終是活不見人死不見尸。這倒為何十詮留下一個念想，出事后很多年他仍然覺得曉笙只是出去玩迷了路，指不定會在哪天完好無損地出現(xiàn)在他面前。

“你走路的聲音和你姐姐很像，都是咯噔咯噔的。”何十詮解釋道。

何曉笛心想每個人走路的聲音都是這樣的，但她沒有說出來。想必父母們有他們聞音識囡仔的玄學(xué)。

2

這天天高云淡，何曉笛和父親都去二伯家吃午飯。冬日的陽光有氣無力地普照大地，十幾個人圍坐在院子中央的方桌周圍，像個難得團(tuán)聚的大家庭。廚房里在熱火朝天地做飯，每燒好一道菜就端到外面來，和流水宴席一般。

二伯突然指著缸上的一個鍋子說：“你們知道這是什么肉嗎？”

何曉笛瞥了一眼鍋里那坨黑乎乎的直冒熱氣的肉，實在想不出來。山里人口味偏重，喜歡將食物燉爛，撒上各種佐料，看上去色澤都差不多。

“這是我大前天剛剛抓到的野狼，一直放在冰窖里儲存著，昨天晚上才拿出來，用高壓鍋燜了一整夜。”

小孩子們發(fā)出一片“哇”聲，但只有寥寥幾人把筷子伸向鍋里。

“怎么打到的狼?。俊庇腥嗽谙旅嫘÷晢?。

“大雪封山，里面的畜生都餓昏了頭，這只狼經(jīng)常在夜里跑下山來，偷吃晾曬的臘肉。狗日的，那天被我發(fā)現(xiàn)了蹤跡，我將計就計，在柵欄那邊弄了一個機關(guān)，這畜生果真上當(dāng)了。那晚，它肚皮被木樁刺爛了，渾身是血還想跑，沒跑多遠(yuǎn)就被我抓住了?！倍f得繪聲繪色，吐沫橫飛，他看到了人群中沉默不語的何十詮，走過去拍了拍他的肩說：“老幺，年輕時候我們跟著民兵營李營長上山圍獵，你還記得嗎，那可真過癮，可惜現(xiàn)在獵槍都叫上面收取了，不然，我們可以來個血洗馬鬃山?！?/p>

何曉笛看著父親哆哆嗦嗦的手，有點傷感。這幾年，他老相了很多，和二伯站在一起也顯得更老。他喝了幾口小酒，臉慢慢漲成豬肝色，眼神也變得混濁起來。冷風(fēng)吹得他鼻涕橫流，他用手背使勁擦了一下，接著往桌角上一蹭，似乎好過了一些。從頭到尾，父親只吃了手邊的幾個蔬菜，沒有碰肉。

何曉笛記得那把獵槍，多年前它掛在二伯臥室的墻上，現(xiàn)在掛日歷的位置，彈夾則藏在書桌抽屜里，當(dāng)然上了鎖。她跟姐姐曾經(jīng)花了很長時間謀劃如何偷出那把槍。那時候，姐姐養(yǎng)的一只貓失蹤了，在柵欄邊發(fā)現(xiàn)了它的疑似骸骨，姐姐一口咬定是山上的狼干的，而她一定要為小貓復(fù)仇。

現(xiàn)在想起來，姐姐的性格剛烈得像個軍人一樣。她不像同齡小孩子那么健忘，她認(rèn)準(zhǔn)的事情一定會去做，無論要付出什么樣的代價，哪怕最終被大人戳穿而挨打，雞毛撣子落在她身上的時候絕對看不到她求饒服軟。

那次的行動計劃是這樣的，下午放學(xué)后何曉笙找到在山上擇菜的二媽，說是想去她家看電視從而拿到臥室的鑰匙。這個點，二伯正在村東邊李學(xué)群家下象棋，麗娟則因為成績差被老師單獨留下來補課，至于她弟弟成天在路邊玩泥巴，話都說不好，不足為懼。何曉笙拿到鑰匙后一個人進(jìn)入二伯的臥室，而何曉笛則負(fù)責(zé)在外面望風(fēng)。

大概過了一分鐘左右，院子里突然傳來《四郎救母》的唱段，有人提著收音機走過來了。何曉笛趕緊走進(jìn)屋子里報信，她看到滿地的陶瓷碎片和掉在地上的獵槍，吃了一驚，何曉笙對她“噓”了一聲，讓她安靜下來，然后，兩個人坐在床邊上假裝看動畫片。

何家瑞進(jìn)來之后，也嚇了一跳：“誰叫你們來搞破壞的。”

何曉笙說：“剛才我看動畫片里有人開槍覺得好好玩，就想把墻上的槍取下來玩玩，沒想到太重了，我一個人拿不動，一不小心就砸到了花瓶上?！?/p>

何家瑞笑瞇瞇地說：“小丫頭玩什么槍，放在過去，大人要把你們關(guān)黑屋子里的?！?/p>

最后何家瑞讓她們兩個親一下自己才放行，在何曉笛記憶中這簡直是種酷刑，她忍著濃濃的煙味，忍著何家瑞又硬又密的胡子在她臉上來回摩挲，好不容易才熬到結(jié)束，之后，她再也不愿參與姐姐的秘密計劃了。

3

何曉笛睡在臨時清理出來的雜物間，她嫌蠶房里味道太重，就搬到這里了。夜里出來小解，她碰掉了縫紉機上一個東西，貌似是玻璃質(zhì)地，發(fā)出清脆的響聲。借著月光，撿起來一看，竟是很久之前拍的全家福。父親母親手里各抱著一個孩子，背景是假的藍(lán)天白云幕布。相片上四個人，現(xiàn)在還在這個世上的只有一半。

她做了一個噩夢，但醒來以后卻一點不記得夢的內(nèi)容。日光高高照進(jìn)屋里，似乎已經(jīng)天亮很久了。她推開門，看到父親躺在一把高腳椅上，旁邊一個陌生女人在替他刮胡子，地上散落著一縷縷頭發(fā)。

父親抬頭看到了她，只是笑笑，什么都沒說。過了一會兒，二伯從隔壁過來了，拿著一瓶白酒，大大咧咧地拍了拍女人，“快幫他弄好了吧，等會幫我也弄一下，我上次剃頭是什么時候，我都忘了，哎，每次去鎮(zhèn)上都匆匆忙忙的，記不起來?！?/p>

何曉笛坐在家門口的水泥臺階上剝豌豆，面前是一大汪積水，不知道坐了多長時間，她一低頭猛然發(fā)現(xiàn)一張破碎的臉在水上浮著。

“那個女人叫李紅梅?！倍谒磉叾紫聛怼?/p>

“哦，我不認(rèn)識?！?/p>

“就是河對面開小賣部的。老父親是鎮(zhèn)上的理發(fā)師，她也學(xué)了兩手，經(jīng)常免費幫人剃頭刮臉的?！?/p>

何曉笛一語不發(fā)地盯著眼前的豌豆。

“曉笛啊，她要是做你后媽你覺得怎么樣？”

“這么說，她跟我爸相好一段時間了?！焙螘缘延眠B衣裙擦了擦臉。

“那也沒有。你爸對她有點意思，李紅梅也覺得你爸人不錯。說真的，不像你們小孩子耍朋友，講究浪漫，他們這把歲數(shù)的人，能找個聊得來的伴好好過日子就行?！?/p>

“既然你情我愿，那他們?nèi)ヮI(lǐng)證就是了，我不反對?！?/p>

“你知道你爸是什么性格，他在學(xué)堂里讀過書，平時斯文得一塌糊涂。他老是覺得這個年紀(jì)再結(jié)婚很丟臉，就不肯松口，搞得女方等得很急。這事要成，你得在他面前說說，你是大學(xué)生，見過世面，他肯定聽你的?！?/p>

幾天后，何曉笛去河邊洗衣服，旁邊草叢里有兩個中年婦女半蹲著似乎在小解，還嘰嘰喳喳地說話解悶兒，其中一個說，何家瑞這老鬼頭真是孬種，姘頭玩夠了就推給兄弟當(dāng)老婆，哪有這樣的，另一個說，誰曉得人家怎么想的哩，古人講上陣父子兵，他們是兄弟槍，李寡婦晚上是有福享了。

后來是李紅梅主動跟何曉笛打招呼的。當(dāng)時何曉笛從村口買了些豆腐回來，剛跨進(jìn)家門，一個人影從她旁邊穿過。她停了下來，那個人也停了下來，“曉笛，你回來啦？你爸在等你呢?！崩罴t梅今天穿著一件天藍(lán)色連衣裙，烏黑濃密的長發(fā)綰在腦后，留出飽滿而干凈的額頭，這個模樣說是三十歲的少婦也有人信。

何曉笛木訥地站著，一時想不起來如何回應(yīng)。這時候，何十詮大約是聽到了外面的聲響，提著一把老虎鉗走了出來。“曉笛，你要是沒事的話，幫我送李阿姨去鎮(zhèn)上吧?！?/p>

何曉笛說：“怎么送，我推著她走嗎？”

李紅梅聽出了話語中的怒意，趕緊說：“何大哥，不用麻煩了，我自己過去很方便的。”

何十詮沒有松口，轉(zhuǎn)身回屋推出一輛自行車來。何曉笛一眼認(rèn)出那是她媽媽的永久牌自行車，很久之前出了一次事故，鏈條斷了，車把也裂開了，因為修理價格太高，就一直鎖在雜物間里?，F(xiàn)在，它被擦得锃亮，原來的鐵銹似乎也被刮掉了，所有部件都完好如初。

很快，何曉笛載著李紅梅駛過田畈間的小路。她微微扭過頭，瞥見后座上的李紅梅正專注望著風(fēng)景，一只手勾住她的腰，一只手用力壓著裙擺，以免被大風(fēng)吹起來。

何曉笛越騎越快，在經(jīng)過一個轉(zhuǎn)彎時，她隱約聽到一聲清脆的斷裂聲，還沒等她反應(yīng)過來，整輛車就翻到了圍欄下面。

恢復(fù)意識后，何曉笛感覺到一陣針刺般的疼，疼勁很快過去了，她忍著酥麻感活動了一下四肢，發(fā)現(xiàn)都能動，身上也沒血。李紅梅在不遠(yuǎn)處躺著，睜著眼睛，似乎也沒事。一個穿開襠褲的小孩子在路邊興奮地喊：“有人掛掉了，有人掛掉了。”她真想上去扇他一巴掌。

何曉笛拍拍身上的泥土走到李紅梅面前，想拉她起來。大概是用力過猛，一下子失去平衡跌坐在地上。

李紅梅突然開口說：“你看到山上那群羊了嗎？剛才我還琢磨著怎么陰天飄過來一朵白云?！?/p>

何曉笛忍著痛說：“大嬸，你沒摔糊涂吧?！?/p>

李紅梅說：“放心，我不會跟你老頭結(jié)婚的?！笨吹胶螘缘言尞惖谋砬椋a充道，“不是我嫌棄何大哥，他是個老實人，看得出是真心真意對我好，可是越是這樣我越不能騙他。我這種女人散漫慣了，和那山羊一樣，他要是真跟我過日子不一定能受得了。”

何曉笛推著自行車跟李紅梅步行到鎮(zhèn)上，然后又一個人摸黑回家。晚上，她脫了衣服坐在床上，看見膝蓋之下全是淤青，走路的時候沒有什么感覺，現(xiàn)在卻疼得她直掉眼淚。但不知道為什么，她覺得很開心，在被子里幾乎要笑出聲來。

4

木柴在土灶里燒得劈啪作響，何曉笛輕輕揭開鍋蓋，蒸汽像一朵白云般從鍋里升騰起來，廚房里立刻云霧繚繞。

二伯何家瑞的臉在上升的霧氣中變得模糊不清，他用手一點點剝掉一只死魚的鱗片，然后把赤裸裸的魚身甩在案板上，讓何曉笛做糖醋魚。

何曉笛一手持刀，一手按住魚身，她隱約感覺到那只魚仍有微弱的呼吸。她的刀掠過魚的表面，徘徊著尋找一個突破口。魚，突然動了一下，像回光返照一般，接著，它撐起魚尾猛然拍打了幾下案板，然后掙脫了何曉笛的束縛跳到了灶臺上。何曉笛有點驚慌失措，用刀背狠狠砸向那只魚，它似乎還在動，一下兩下三下，最后被砸得稀爛，眼球迸裂出來，露出斷裂的白骨，鍋沿上也沾滿血污。

何家瑞目睹了這場虐殺的尾聲，他看到何曉笛失魂落魄的表情，笑著說：“沒事，以前老人們做魚飯，經(jīng)常把魚砸得爛透，味道比平常的更鮮?！彼焓秩ツ煤螘缘训牡叮涣虾螘缘岩粋€激靈砍到他的小臂上，鮮血立刻噴涌而出。

何曉笛意識到出了大事，馬上把何家瑞扶到旁邊的凳子上坐下，自己出去喊人來幫忙。很快，二媽帶著一大幫親戚擠進(jìn)廚房里，她是個吃齋念佛的農(nóng)家婦女，看到滿屋子的血差點暈倒在地上。

何家瑞用抹布按住傷口，雖然眉毛緊皺，但依然說的出話來，沒人安慰他，倒是他不住安慰面前哭哭啼啼的人說：“沒事，沒事，只是不小心碰到了刀子上。灶臺上面都是魚血，不是我的?！?/p>

何曉笛是學(xué)護(hù)理的，但手頭實在沒有可用的材料，便跑到村口的醫(yī)療站，從村醫(yī)那里拿了繃帶和止血的藥物回來，替何家瑞包扎。

等何家瑞傷勢穩(wěn)定已經(jīng)是夜里九十點鐘，村子里是一片墨潑般的黑，幾聲犬吠悠遠(yuǎn)得像是來自天上。何十詮打著手電筒來接曉笛回家。在斑斕的銀河下面，何曉笛一字一頓地說：“爸，今天我差點殺死了二伯，我當(dāng)時真想殺他。”

何家瑞和李紅梅的婚禮定在四月初舉行，消息傳出后，村子里人都說，這下可好，何老三要打一輩子光棍了。燙金請柬送給何曉笛，她沒收，說是要回省城上班了，趕不上。

離開白塔畈的前一天，何曉笛和父親又去了一趟馬鬃山。寒冷的冬天即將過去，此時，大片流云徘徊在天空與山頂之間，天幕高遠(yuǎn)，鋪滿松針的小路邊流淌著積雪融成的水，在日光下折射出明明滅滅的金色光芒。

何曉笛突然開口說：“我一直覺得姐姐是被二伯害死的?！?/p>

何十詮沒有回應(yīng)，他一邊走一邊看著那從密林深處飛過來的鳥，背著手，踱著步，像是一個來基層巡視的首長。

何曉笛繼續(xù)說：“有一次放學(xué)回家，我聞到二伯家有一股紅薯香氣，我感覺肚子餓了，就不由自主地走過去。院子里只有二伯一個人，在豬圈里喂豬，他看到我以后問我想不想吃烤紅薯，我說想，他就從里屋搬出一個凳子來，抱我坐在上面，過了一會兒，他把他沾滿腥臭的手伸進(jìn)我褲子里，到處亂摸，當(dāng)時我嚇壞了，就大聲嚷嚷，他才放過我。”

“你二伯很喜歡你。你出生的時候爺爺奶奶看你是個女娃兒都不高興，扭頭就走，你二伯拉住他們說這個孩子有靈氣，得好好養(yǎng)?！?/p>

“我還記得我臨走的時候他塞給我一把紅薯，什么都不說，只是用兇狠的眼神看著我。后來有天我在院子里玩，路過一個半掩的房間，我看到姐姐躺在用來曬茶的竹篾里，身體在劇烈晃動，二伯背對著我不知道在干什么。我隱約覺得他們在做不好的事情，但又弄不明白是什么事。沒過多久，姐姐就失蹤了?！?/p>

“娃兒，怎么以前沒聽你說呢？”

“我想不好怎么說，心里又有些害怕。如果當(dāng)時我跟大人們講的話，姐姐可能現(xiàn)在還活著?！?/p>

“曉笙是一個人走丟了，能怪誰呢，你別瞎想。”

兩個人走著走著到了一個土地廟跟前。香燭案臺上放著泥塑的菩薩像，整日風(fēng)吹日曬的，顏色敗盡，面前的香爐里是厚厚的灰燼，幾枚腐爛的供果滾落在泥土中，好像很久沒人來打理了。他們腳邊盛開著蓬勃的鳳仙花。

何十詮?fù)Ｏ聛碚f：“我突然想起來，十年前有個瘋瘋癲癲的老和尚在村子里化緣，凈說些胡話，被民兵抓住痛打了一頓。他寒冬臘月跪在地上說，觀音大士在東山顯靈了，心誠的人家要派童男童女去侍奉她。過了幾天，曉笙就不見了。那之后，白塔畈再也沒發(fā)過洪水，現(xiàn)在想來，她興許是做觀音的侍女去了?！?/p>

何曉笛向來反感這些山里人的迷信，但這次她竟破天荒沒有反駁父親的話，也許在她內(nèi)心深處，也渴望著這樣的神跡曾經(jīng)出現(xiàn)過。曲折小徑通往一層疊一層的群山峻嶺，暮色垂垂向晚，草木黯然，她隱約覺得姐姐仍在前方等她。

5

女兒走后，何十詮又孤苦伶仃一個人了。一天晚上，半睡半醒間他聽到外面窸窸窣窣的聲響，像是有人在門外面徘徊。他披著一件軍大衣起來，在黑暗中摸索了一會，推開門，迎面而來的大風(fēng)叫他踉蹌后退。夜空中飛舞著白色的雪花，無邊無際地落下來，遠(yuǎn)處的山嶺、大樹、水塔、高壓電線，都模糊不清了，整個世界空蕩蕩的，寂寞得駭人。他隱約看到柵欄邊有只白貓，眼球發(fā)著幽幽的綠光，定睛一看，卻什么都沒有，不知道是幻覺，還是它又跑到哪里去了。