《拍電影時我在想的事》是戛納電影節(jié)金棕櫚獎得主是枝裕和導(dǎo)演歷時8年寫下的首部自傳性隨筆集。是枝裕和回顧了三十余年的創(chuàng)作生涯,講述每一部經(jīng)典作品背后的傳奇故事、緣起與理念,記錄各個創(chuàng)作時期對電影的探索與思考,以及對世界和人生的看法。這本書在日本出版后,連續(xù)6次緊急加印,被盛贊道:哪怕再過100年,這本書也一定是創(chuàng)作者的圣經(jīng)。世界如此精彩,日常就很美麗,生命本身就是奇跡。
是枝裕和:生于1962年,畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。1995年,首部電影《幻之光》在日本及海外獲得眾多獎項;2004年,《無人知曉》中14歲的柳樂優(yōu)彌憑此片成為戛納影史上最年輕的影帝;2013年,《如父如子》獲第66屆戛納國際電影節(jié)評委會獎;2018年,《小偷家族》獲第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎。
賒賬拍電影
是枝導(dǎo)演在書里寫道:“三十二歲的我,不知天高地厚。”
因拍攝紀錄片《當(dāng)電影映照時代:侯孝賢和楊德昌》,是枝裕和和侯孝賢導(dǎo)演一直保持著聯(lián)系。一次見面,他向侯導(dǎo)提出了一個不情之請:“我即將執(zhí)導(dǎo)第一部電影,不知您能不能把《戀戀風(fēng)塵》的配樂人陳明章先生介紹給我?”侯導(dǎo)聽后,爽快地將陳明章的聯(lián)系方式給了是枝裕和,還告訴他:“你這個故事很適合送到威尼斯電影節(jié)?!币虼穗娪吧形撮_機的時候,是枝裕和就決定將《幻之光》送到威尼斯參展。
確定江角小姐為主演之后,一億日元的資金依然遲遲未能籌集到。這時,TV MAN UNION 為紀念公司創(chuàng)立二十五周年,正在內(nèi)部招募紀念企劃項目,當(dāng)是枝裕和提出《幻之光》的拍攝計劃時,重延浩社長對這個提議表示了濃厚興趣,并提供了五千萬日元的資金。
然而,剩余的五千萬怎么也籌措不到?,F(xiàn)在或許難以想象,在影院和發(fā)行方都未確定的情況下,是枝裕和就草草地開機了,因為他和工作人員深信“只要看到完成的作品,大家肯定會競相購買”,所以五千萬日元先賒著,硬著頭皮花了一億日元拍攝。
影片拍攝完后,出于“由無名新人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)”“無名新人女演員主演”“講述關(guān)于死亡的灰暗故事”這三重原因,沒有一家發(fā)行方愿意投資,是枝裕和這才意識到問題的嚴峻,“這樣下去要是電影被雪藏,剩下的五千萬該怎么辦呢……”
幸好最終他們等來了奇跡,令人興奮的好消息接踵而至。
首先,參加試映會的TBS 制片人遠藤環(huán)非??春媒切〗?,提拔她出演電視劇《光輝的鄰太郎》。
另一個好消息是,東京劇場的制片人很喜歡《幻之光》,愿意在他的影院上映,并將是枝裕和介紹給了Cine Qua Non 電影公司的李鳳宇社長,李社長觀看了試映后對是枝裕和說:“影院預(yù)計十二月開業(yè),我想將這部電影作為影院的第一部影片放映?!?/p>
之后沒過多久,是枝裕和又收到《幻之光》入圍威尼斯電影節(jié)競賽單元的消息。
和煦的風(fēng)開始吹起來了……
素材運用方向:經(jīng)得起風(fēng)雨,方欣賞到彩虹。這段小故事適用“破釜沉舟”“柳暗花明又一村”“勇氣”等作文。
非黑非白的人生思考
《不是每個受害者親屬都要詛咒加害者》一篇寫了是枝裕和對犯罪案件的探討,一反非黑即白的鮮明立場,探討更深層的人性。
電視在報道犯罪案件時,往往套用“令人同情的受害者”與“受人譴責(zé)的加害者”兩相對立的簡單模式。在電影《距離》中,是枝裕和決定把加害者親屬作為電影的主人公。加害者親屬具有非黑非白的二重性——兼具加害者和受害者的性質(zhì)。他們很難喚起普通人情感上的共鳴,所以被電視媒體排除在外,電視為了簡單明了地向觀眾傳達信息,幾乎像強迫癥一般,認定必須使用大膽鮮明的觀點,“這也是最令我困惑的地方。所以在《距離》中,我想嘗試拍攝能引發(fā)觀眾思考的作品?!?/p>
受害者并非一定要詛咒加害者,人類的情感遠比我們想象的復(fù)雜多樣。在走訪調(diào)查中,是枝裕和對一名受害者親屬印象非常深刻,他就是河野義行。
1994年6月,奧姆真理教制造了松本沙林毒氣事件。河野先生是事件的首位報案人,之后被列為該案的重要證人。而媒體卻將河野先生當(dāng)成罪犯,還向外界散播警方內(nèi)部的信息,在案情水落石出之前,河野先生的住處不斷收到來自全國各地的誹謗中傷的信件。
遇到這種事情之后,許多人可能會變得不相信別人,甚至詛咒奧姆真理教,然而河野先生不同。他的妻子是在院子里中毒病倒的,事后他仍然請了一名本是信徒的人來修剪庭院。不僅如此,他們還相約一起去釣魚、泡溫泉。
在某電視臺的節(jié)目上,媒體完全無法理解河野先生的行為:“您為什么這么輕易地原諒加害者?”河野先生回答:“我不是也原諒了你們,所以才出現(xiàn)在這里接受采訪嗎?”
對河野先生來說,與事件主謀奧姆真理教相比,原諒那些把自己當(dāng)成兇手的電視臺和新聞記者更難。即便如此,只要對方公開道歉,他還是會原諒對方并接受采訪。媒體把這件事忘得一干二凈,才會提出這樣厚顏無恥的問題。
從受害者親屬河野先生身上,是枝裕和體會到人類情感的復(fù)雜性,在電影中也表現(xiàn)了非黑非白的人性畫卷。
素材運用方向:多角度地觀察才能更客觀地看待我們存在的世界,以及復(fù)雜的人類?!安灰嗽埔嘣啤薄按蚱扑枷氲姆h”“自己的主見”等文章可運用這個小故事。
為了忘卻的紀念
《步履不停》劇本的第一稿是在2006年秋天完成的,事實上五年前是枝裕和已經(jīng)寫好了同名劇本的大綱。當(dāng)時他把故事的背景放在1969年,內(nèi)容中充滿自傳色彩。
上小學(xué)的時候,是枝一家住在一棟有點傾斜的老屋中,爺爺老年癡呆癥,父親沉迷于賭博,母親要打工維持一家人的生計。平時在家里毫無存在感的父親,在臺風(fēng)來臨之際,用繩索將屋頂固定住不讓風(fēng)吹走,然后在所有的窗戶外釘上白鐵皮。劇本寫的就是這一天發(fā)生的故事。
但是,制片人安田先生說:“這個故事你到六十歲再拍也無妨,不用急著拍?!彼允侵ο乳_始了《花之武者》的拍攝。
制作《花之武者》期間,是枝裕和的母親生病住進了醫(yī)院,他只能利用拍攝和剪輯的間隙去醫(yī)院看她。在2005年電影即將上映的時候,母親去世了。這對是枝裕和來說是個巨大的打擊。如果此刻不講一講母親的故事,他覺得自己就失去了繼續(xù)往前走的勇氣。
母親一直為是枝裕和的前途擔(dān)心?!断乱徽?,天國》上映后獲得了不錯的評價,是枝裕和的名字開始被觀眾熟知,可母親依然為他的生計擔(dān)憂。《幻之光》和《下一站,天國》她都看過,但她在《無人知曉》殺青前便病倒了,沒能看到。是枝裕和將《無人知曉》參加戛納電影節(jié)的新聞報道貼在了母親病房的墻上,但她大概不清楚是怎么回事。
是枝裕和覺得本該再為母親做點什么,內(nèi)心的悔恨醞釀出了《步履不?!返闹黝}——“人生總是有點來不及”。
他將這句話寫在筆記本的第一頁,開始創(chuàng)作劇本。
“現(xiàn)在想來,《步履不?!肪拖裎覟槟赣H進行的服喪。思考如何接受母親去世的事實時,我選擇了將它拍成電影。最重要的是不該被失去母親的悲傷情緒牽著走。拍攝的時候,我一直帶著要拍攝一部愉快的、不悲傷的電影的意識,自認應(yīng)該拍出了一部沒有淚水的家庭電影?!?/p>
素材運用方向:留下的人要怎么生活下去,是是枝導(dǎo)演多部作品的主題。他的這段經(jīng)歷可用于“如何面對失去……”“得與失”“化悲傷為動力”等文章。
宣布“暫時告別電影”
曾有一段時間,是枝裕和想放棄成為一名“作家”(因為他的電影充滿敘事性,所以也被認為是作家性較強的導(dǎo)演)。為何會產(chǎn)生這樣的念頭呢?盡管《步履不?!肥峭耆凑兆约旱南敕▌?chuàng)作的,但是發(fā)行公司Cine Qua Non 面臨破產(chǎn),所以說在商業(yè)上是一部失敗的作品。日本國內(nèi)的觀影人數(shù)只有十五萬,連制作成本都收不回來。另外,在經(jīng)濟和精神兩方面給予他極大支持的制片人安田匡裕先生,在《空氣人偶》即將殺青的時候離世了。這些事情接踵而至,令他開始思考:“自己一直以來作為作家撰寫原創(chuàng)劇本,應(yīng)該給周圍的人添了很多麻煩”,“用別人的資金拍攝,要是沒有商業(yè)價值,大家都不會幸?!薄瓰榱藭簳r停下腳步摸索今后的方向,他宣布“暫時告別電影”。這是發(fā)生在2010年1月的事。
然而就在這時,是枝裕和接到了拍攝以九州新干線為主題的電影的邀請。若是安田先生還在世,若是《步履不停》和《空氣人偶》的票房良好,他一定會以“不接外部企劃”為由斷然拒絕。但又覺得,如果安田先生還在世,他一定會說:“是枝,偶爾也可以拍攝這樣的作品?!彼?,是枝裕和決定接受邀約,接手之后竟然感到這個題材非常有意思,“作家”的尊嚴和堅持早就不重要了,在思索“如何拍攝新干線”的過程中,也能體現(xiàn)出作家性。對他來說,這是一個很大的轉(zhuǎn)變,也有了更深的思考和愿望:
“自我開始拍電影,已經(jīng)過去了二十多年。這二十多年來,世界發(fā)生了許多令人難忘的大事,比如阪神大地震、東京地鐵沙林毒氣事件、美國9 · 11 恐怖襲擊事件、東日本大地震。把目光轉(zhuǎn)到自己身上,父親去世,我結(jié)了婚,然后母親去世,接著女兒出生。后來,村木良彥先生和安田匡裕先生又相繼離世。當(dāng)然,這二十年來,我作為個體也發(fā)生著改變,對世界的看法也在不斷變化?!?/p>
“現(xiàn)在的我,想好好講述自己的生活是建立在哪些東西之上的,不再追逐時代和人的變化,而是從自己微小的生活中編織故事。我凝視著自己腳下與社會相接的黑暗面,同時珍惜每一次新的邂逅,用開放的態(tài)度面對外部世界,努力在今后的電影中呈現(xiàn)那些好的一面?!?/p>
素材運用方向:步履不停,總有新生活。這段思考適用“發(fā)現(xiàn)自我”“開放的心態(tài)”“關(guān)注生活本身”等文章。
【素材演練】
一本隨筆,一部電影,一段故事,在是枝裕和的這本隨筆集里,我們能了解到這一部部精彩的電影是怎樣誕生的,也能明白,在這些精彩背后,是枝裕和付出了多少心血。這些故事可有打動你?請以此寫一篇文章,不少于600字。
【佳作示例】
美好,永遠來得及
江蘇省如皋初級中學(xué)? ?馮鈺
是枝裕和說:“要是每件事都有意義的話,那么人是會窒息的?!闭蛉绱?,每一件事,都或多或少有遺憾,這是人生旅程中雖短暫卻不可忽略的篇章,無關(guān)意義,無問東西,總能教會我們閱遍山河,方知人間的奧義。
因為美好,永遠來得及。
經(jīng)??吹饺毡居捌?,落滿大道的陽光和櫻花,街邊小店的燒酒和生魚片,雨滴從屋檐落下,在臺階上奏出清越的聲響,一切都美好而安靜,好像在那里,每一種疼痛,都會融化在夜幕中,永遠永遠,埋在飄香的土壤里。但是,從《步履不?!返健缎⊥导易濉罚侵υ:蛯?dǎo)演的作品總是在溫柔細膩的筆觸中透出一種淡淡的疼痛,讓人的心在瑣碎的生活中,變得柔軟而真實。
想到那年仲夏,竹蜻蜓在空中迎著太陽飛,校門口的水果刨冰把空氣染得甜絲絲的,一切都帶著愜意和輕松。我回老家看望祖父母,和他們相處的時間不長,但對這個小村莊一直有特殊的感情,是藏在血脈深處的那種。
跳下車子,靠在窗邊看祖父擇菜,他口中叼著一根煙,氤氳在空氣中的白色似輕紗,蒙住大半張滄桑的臉,那雙掉色的皮鞋踏過田埂上每一寸土地,并慷慨地將色彩盡數(shù)贈予這片水土,無私的,熱烈的。
透過斑駁門框和門楣上的大紅“?!弊?,無需任何調(diào)色,陽光的角度正好,此時此景,堪可入畫,內(nèi)心一時泛起的情感復(fù)雜得說不清。我朝著陽光跑過去,他看到我,將口中的煙放到地上捻滅,手上撣了幾下,拖著不利索的步伐走過來,他額間的白發(fā)在太陽底下閃著光,卻莫名刺痛我的眼。鞋與地面沉重的摩擦,像咿咿呀呀的念白,也顯示著年月的痕跡。他曾經(jīng)健步如飛的雙腿,如今越來越笨拙,像倦了的老鳥,無力飛翔。
看到我時,他眼角綻開一朵花,一直局促地搓著手:“回來了就好,快吃飯?!闭f罷,有些木訥地拍拍我的背。曾經(jīng)高大的祖父,我趴在他那寬大的背脊上看著日出日落。但歲月不老,草木有序,我只能看著他現(xiàn)在的背影日益佝僂,直到匍匐在一層層麥浪中。
飯桌上,他幫我夾菜、盛飯,好像事事都想為我打理好。飯畢,他帶著我去看鄰居家的羊羔。城里長大的孩子哪里看過這些,我在一團團的雪白綿軟中來回蹦跶,興奮不已。有的母羊毛色已經(jīng)泛黃,被時間沖刷了原本美麗的顏色,卻留下作為一個母親最華麗的羽衣;一些剛出生的小羊羔,走路還沒有那么穩(wěn)當(dāng),喜歡一直趴在母親身邊,烏黑發(fā)亮的眼睛打量著我這個不速之客,小小的蹄子上閃著栗色的光澤,讓人忍不住想去摸一摸。
熱情善良的鄰家奶奶一把摟過小羊:“別怕,你摸摸看?!睗夂竦泥l(xiāng)音像撞在心上的鐘,心中久久回蕩暖意。我伸出手,看到陽光在指尖躍動,又倏地不見。剛撫上它的頭頂,便有白云的觸感從手指直到心里,軟軟的,暖暖的。
那奇特的感覺,像極了這里的一切,慢節(jié)奏的生活中,當(dāng)?shù)厝擞脽崆榛畛隽松撚械哪?,沒有猜忌,僅僅是對生活的享受,對家人鄰居的熱愛,對自己的滿足,對世界的善意。
“人生路上,步履不停,總有那么多來不及”,那我們要做的,就是把這么多的來不及都變成生命中的圓滿,趁現(xiàn)在的來得及,活成最舒服的模樣。
又想起是枝裕和導(dǎo)演的作品,《步履不?!返慕Y(jié)局并不像我們所期望的那樣,父親直到生命盡頭都沒來得及看那一場球賽,母親也沒能有機會坐上兒子良多的車,連那個相撲手的名字都是分離后才想起。正因為電影如此,才讓熒幕前的我們更珍惜生活中擁有的美好。
別猶豫著,把愛丟在半道,讓自己找不到回家的路。
多陪陪想陪的人,多做些有意義的事,美好,永遠還來得及,只要你抓緊。
【教師評點】
“所有的美好,只要你想抓住,都還來得及?!边@不僅是《步履不?!分袧摬刂膴W義,也是小作者人生的絮語。日本影片中的鏡頭,美好而安靜,迷離且疼痛?,F(xiàn)實中,外祖父的慈愛、鄰家奶奶的熱情善良、羊媽媽的溫馴和小羊羔的可愛,都是當(dāng)?shù)厝擞脽崆榛畛龅摹白钍娣哪印?。文章思路大開大闔,由影片入手,寫自己的生活,寫自己的經(jīng)歷,感悟人生,自然而然地形成了形散神聚的格調(diào)。
(指導(dǎo)教師/夏年鳳)