致敬光輝歲月

程誠

在硝煙四起的1937年，為了保存中國的文化脈絡(luò)，由清華大學(xué)、南開大學(xué)、北京大學(xué)這三所著名高校合并而成的戰(zhàn)時臨時大學(xué)，從淪陷了的平津一路南撤，最終落腳云南，合組“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。在動蕩中求生存的高等教育，面臨戰(zhàn)爭的時刻威脅、生活的日漸貧困、政治的日益腐敗……匯聚昆明的這批知識分子，以“和而不同”的文化境界，為戰(zhàn)時高等教育篳路藍縷、勠力同心、共濟時艱、傳薪播火，延續(xù)了中華民族的文化血脈。

西南聯(lián)大只存在了九年，被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。3000多名學(xué)生里，有2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主、8位兩彈一星功勛獎?wù)碌弥鳌?71位兩院院士及100多位人文大師。

2018年底，在紀(jì)念西南聯(lián)大在昆明建校80周年之際，紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》在中央廣播電視臺播出。紀(jì)錄片站在國家和民族的高度，深刻挖掘西南聯(lián)大精神，描繪了在偉大的抗日戰(zhàn)爭和新中國建設(shè)中涌現(xiàn)的杰出知識分子群像，充分展示了中華民族文化精英的家國情懷、治學(xué)精神和人文修養(yǎng)，感人至深，催人奮進。

辦學(xué)：八音合奏

三個高校合并，誰做校長？南開校長張伯苓一開始就很支持北京大學(xué)校長蔣夢麟，他對蔣夢麟說：“我的表你戴著。”張伯苓是天津人，這句話用天津話翻譯過來的意思，就是你代表我了，我全權(quán)支持你。

而蔣夢麟呢？他轉(zhuǎn)過來就對清華大學(xué)的校長梅貽琦說：“你是我們?nèi)齻€人當(dāng)中最年輕的，因此我全權(quán)地支持你，你要多擔(dān)當(dāng)。”一句話，他們將這份最大的權(quán)責(zé)讓給了梅貽琦。

梅貽琦是這三個人里面年齡最小的，他比張伯苓小13歲，比蔣夢麟小3歲，但兩人都沒有因為梅貽琦年少，就輕視他。蔣夢麟的讓，張伯苓的退，成就了西南聯(lián)大的聯(lián)合成功。他們?nèi)酥g，沒有因為任何利益問題而產(chǎn)生過矛盾，西南聯(lián)大從1938年到1946年的8年中，始終在雍容和睦的氛圍中維系著中國教育的血脈。

當(dāng)時，人們將清華、北大、南開的學(xué)風(fēng)分別表述為嚴(yán)謹(jǐn)、自由、活潑，三校教授講同一門課，各有各的思想和觀點，各有不同的講法。梅貽琦本著學(xué)術(shù)自由精神，尊重每位教授，不厚此薄彼、互相瞧不起，而是溫文爾雅、寡言少語地對所有人尊重信服。學(xué)校開會時梅貽琦常坐在一旁聽講，從不干涉教授們的發(fā)言，只是偶爾站起來給大家倒倒茶水。梅先生無疑是一個好的領(lǐng)導(dǎo)者，也是真正的學(xué)者紳士，上行下效，西南聯(lián)大在好的榜樣領(lǐng)導(dǎo)下開始步入正軌。

微評論：馮友蘭曾有言：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰。”文人相輕自古有，但這三人卻始終開放、包容彼此。上善若水，虛懷若谷，文人的胸襟在磨難面前開始凸顯，三個學(xué)校的聯(lián)合無疑是國難當(dāng)頭教育史上的一段佳話。和衷共濟、風(fēng)雨同舟，這也是中華民族的光輝歷史。

適用話題：承擔(dān)責(zé)任;讓;合作……

校訓(xùn)：剛毅堅卓

聞一多的茶

1937年，去往西南聯(lián)大之前，聞一多抽空回了一趟武漢老家。老友邀請他留在武漢，到教育部任職，他婉辭了。妻子責(zé)怪他“兵荒馬亂，我們好不容易才能團聚，為什么不留下來”？當(dāng)時家里4個孩子，最大的只有10歲。聞一多只能喃喃地說：“學(xué)校太困難了，太困難了……”

從小在城市生活，出過國留過學(xué)的聞一多，在國難之際，一步步走向了昆明。萬里途中，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。到了昆明，房租貴，置辦家具花了一大筆錢，聞一多很快用完了手頭的存款。加上通貨膨脹，堂堂的大教授，月薪不過等于戰(zhàn)前的九塊八毛錢。他給妻子寫信說：快一個月了，我沒吃過茶，每天喝白開水。今天到了陳夢家那去，他把不要的茶葉給我，哈，我總算是開葷了……

華羅庚的房子

西南聯(lián)大剛建校時，沒有宿舍，如何安置老師呢？學(xué)校出錢租一個院子，上下樓各住幾戶人家。華羅庚從英國留學(xué)歸來后，一家六口沒個落腳地。后來，他在昆明城外20里，找了個便宜住處。說是兩間小廂樓，實際上就是豬圈牛圈頂上有個堆草料的棚子。人在樓上，連站都站不直，全家人吃飯睡覺都在里頭。晚上，一個香煙罐子上放一個油盞，摘些破棉花做燈芯，就算是燈。他曾在回憶錄里寫過這段生活：晚上，牛擦癢癢，擦得地動山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身，發(fā)出尖叫。而我則與之同作息。那時，我的身份是清高教授，嗚呼，清則有之，清者清湯之清，而高則未也……就在這樣的環(huán)境里，華羅庚完成了第一部學(xué)術(shù)專著《堆壘素數(shù)論》，為世界數(shù)學(xué)史開創(chuàng)了一門新學(xué)科，被譽為“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”。

梁思成的設(shè)計

著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦來到昆明后，校長梅貽琦就請梁思成夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計校舍。兩人欣然受命，很快拿出了設(shè)計方案，然而方案被否定了，西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費。此后，梁思成夫婦把設(shè)計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。當(dāng)梁思成拿出最后一稿設(shè)計方案時，學(xué)校告訴他：除了圖書館的屋頂可以使用青瓦外，其他建筑一律覆蓋茅草。梁思成已經(jīng)忍無可忍，他沖進梅貽琦的辦公室，喊道：“改！改！改！你還要我怎么改？茅草房就茅草房吧，你們知不知道蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠！”梅貽琦嘆了口氣說：“正因為如此，才需要土木工程系的老師們對木材的用量嚴(yán)格計算啊?！?/p>

梁思成聽著，流下了眼淚。梅校長拍拍梁思成說：“等將來戰(zhàn)爭結(jié)束了，我們遷回北平了，請你來設(shè)計世界一流的清華園！”當(dāng)晚，他和林徽因按照要求修改了方案。半年以后，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園。

李政道的宿舍

上海淪陷后，15歲的李政道開始了艱難的求學(xué)生涯。四年后，他進入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)物理。當(dāng)時，西南聯(lián)大的條件，并不比逃難的生活好。宿舍是建在墳地里的茅草屋，一間宿舍40個人，上下鋪，兩個床緊靠在一起，翻個身，旁邊的人都會被搖醒。食堂的飯，被戲稱“八寶飯”。是哪八寶呢？除了紅米、稗子、谷子、麩皮，還有石頭子、老鼠屎……最可怕的是，臭蟲還特多，咬到人夜不能寢、渾身都癢。最后連女生都習(xí)慣了，你咬你的，我睡我的，人與臭蟲和平共處。1946年，李政道這個物理天才少年，通過教授推薦，被芝加哥大學(xué)研究生院錄取，三年后獲得博士學(xué)位。1957年，他和同是西南聯(lián)大出身的楊振寧，一起獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

……

當(dāng)時的西南聯(lián)大，哪有什么像樣的教室，墻是泥巴壘的，窗戶是拿紙糊的，遇到下雨，雨水打在鐵皮屋頂上，叮當(dāng)叮當(dāng)，嗓門不夠大的老師，上不了課。有一次，教授陳岱孫實在沒辦法，在黑板上寫下：下課賞雨。滿屋子的青年才俊，坐在木椅子上，靜靜地聽著窗外的風(fēng)雨聲。教學(xué)資源有限，身邊一切都可以成為學(xué)生們延展的課堂。沒有合適的地方去，他們就到昆明的各個茶館里，一壺白開水，便可以撐起一下午的討論;沒有儀器，氣象學(xué)的老師就叫學(xué)生用手指蘸水，以感應(yīng)風(fēng)向。諸如此類，不勝枚舉。

那時候流傳著一句話，“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大?！?/p>

微評論：艱苦的條件下，無論是教授還是學(xué)生都生活得十分窘迫，清湯寡水度日，有些教授沒錢給妻子治病，甚至還化妝成乞丐去街上撿剩菜。這群看似手無縛雞之力的讀書人，卻用鋼鐵一般的意志，構(gòu)成了民族的脊梁。正如校歌中所寫“中興業(yè)，須人杰”，先生、學(xué)子們心里想的全是為民族為國家而讀書、而奮斗，西南聯(lián)大的校訓(xùn)“剛毅堅卓”更是烙在那一顆顆赤子之心上。

適用話題：家國情懷;風(fēng)骨;為中華之崛起而讀書……

校風(fēng)：包容自由

西南聯(lián)大校長梅貽琦曾說：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。翻譯過來便是：一個好大學(xué)的關(guān)鍵，是有好教授。西南聯(lián)大便是如此。聞一多、陳寅恪、湯用彤、馮友蘭、沈從文、錢鐘書、吳晗、錢穆、費孝通、吳大猷……每一個，都是現(xiàn)代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

劉文典的狂狷

劉文典在西南聯(lián)大中文系當(dāng)教授時，不把朱自清這些“才子”出身的教授放在眼里。對講授語體文寫作的作家教師沈從文甚有偏見。當(dāng)他獲悉聯(lián)大當(dāng)局要提升沈為教授時，勃然大怒，說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也唤o沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”

劉文典自稱“十二萬分”佩服陳寅恪。某日空襲警報響起，師生們爭先恐后到處跑，劉文典跑警報時，忽然想起陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動不便。便匆匆率領(lǐng)幾個學(xué)生趕赴他的寓所，一同攙扶陳寅恪往城外躲避。同學(xué)要攙劉文典，他不讓，大聲叫嚷：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學(xué)生攙扶陳先走。

而沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉文典面露不悅之色，對同行的學(xué)生說：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文他跑什么跑？”

金岳霖的風(fēng)趣

金岳霖一生天真爛漫、率性而為。他在西南聯(lián)大任教時，養(yǎng)了一只大斗雞，平時吃飯他在飯桌這頭吃，斗雞伸長脖子在飯桌那頭啄食。有時候忙不開，他就把這只斗雞寄養(yǎng)在沈從文家里，一響起警報，別人都往外跑，金岳霖趕緊往沈從文家里跑，去抱他那只大斗雞。

金岳霖先生在學(xué)生面前，總是認(rèn)真而又謙遜。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下，他給新生上課的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”老師對學(xué)生的尊重，細致至此，似不多見。金先生班上有一個很愛提問的同學(xué)叫林國達，經(jīng)常提怪問題。一次，他在課堂上又提了個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學(xué)，我問你一個問題：‘林國達君垂直于黑板，這什么意思？”林國達傻了，林國達自然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上成立。金先生就是這么風(fēng)趣地對學(xué)生的問題進行解釋，而且十分形象。

陳寅恪的博學(xué)

“教授中的教授”陳寅恪，能用13種文字閱讀，學(xué)問之博大精深，被傅斯年譽為“近三百年來一人而已”。

陳寅恪教歷史，上課第一天就說，“前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國人講過的，我不講;我自己過去講過的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！?/p>

陳寅恪的課，旁征博引、指點中西，內(nèi)容涉及歷史、宗教、語言等多方面，能完全聽得懂他的課的學(xué)生鳳毛麟角，卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。著名學(xué)者許淵沖說：“哈佛大學(xué)也找不到陳寅恪這樣的‘四不講教授?！?/p>

雷海宗的隨意

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授雷海宗，上課從來不帶教具、書本，也不用備課，兩手空空地站在講臺上，一講就是大半天，滔滔不絕，引人入勝。下課時，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學(xué)，筆記記得最詳細，一句不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么？”這位女同學(xué)打開筆記夾，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報，我們下課。”雷先生默然。

……

西南聯(lián)大的校園里到處洋溢著自由的學(xué)風(fēng)。同一門課程，大家可以同時講授，清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點截然不同，但兩人都可講《楚辭》。有一年，聞一多、游國恩和羅庸開講《楚辭》，青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，老師之間有如“擺擂臺”一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生去聽。

聞一多的課上學(xué)生可以抽煙，聞先生將枯燥無味的女媧、伏羲講得十分有趣。汪曾祺和巫寧坤則經(jīng)常逃課去泡茶館，一去就是一整天。曾經(jīng)有個同學(xué)不同意講課教授的觀點，寧可放棄學(xué)分，也不再聽這位教授的課。但教授很大度，同意該生不聽課，“學(xué)期結(jié)束時交一份合格的課程論文就行。”后來，這位同學(xué)交了篇反對老師觀點的論文，因質(zhì)量較好，竟得到教授高分。

微評論：大學(xué)是智慧、才情、個性的集中地，一所大學(xué)，如果沒有一批奇人、狂人、怪人，即便其資金再充裕，景致再優(yōu)美、學(xué)風(fēng)再嚴(yán)謹(jǐn)、畢業(yè)生出路再寬闊，其魅力也要減色不少。一所好的大學(xué)，自有其溫度與大度，和而不同，包容一切，崇尚自由，唯有西南聯(lián)大，如此充分地詮釋了“大學(xué)”二字。

適用話題：包容;大師的風(fēng)采;尊重個性……