我再也喊不出故鄉(xiāng)這兩個字

羅杞而

“一個人有兩個我，一個在黑暗中醒著

一個在光明中睡著”

再長久也會此消彼長

再短暫也證明曾經來過

1

我家在寨頭背靠青山，不遠處是山神廟

左側有棵高大的曼娘果樹

一到秋季，就掛滿紅通通的果實

我總認為這些果子，是母親眼淚泡甜的

母親精神失常后，時常坐在樹下嚎啕

她白天哭，晚上也哭

越哭，果就越結

為此，我把該果樹稱作母親樹

后來，父親變賣了家中唯一的耕牛

一路風餐露宿，把她送到兩百里外的精神病院

照我說，母親這病能醫(yī)，但無法治愈

心一旦破碎，拼湊起來總有裂痕

母親病情好轉后，窮字當頭的父親

只能去接她回來

下了班車，得走四十里山路

母親因長期服藥，身體浮腫走不了路

父親就背著母親從陡峭的大偏山下來

行至山腰腳底打滑

母親從他身上摔下，順坡而滾

幸好被一棵歪脖子樹擋住

父親悲戚：恐怕活不成了

伸手一探還有呼吸，不禁喜極而泣

父親跪在地上，對著歪脖子樹連磕幾個響頭

又背起母親繼續(xù)往前走

他就這樣，把正午走成黃昏

把黃昏走成黑夜

特別想對那頭耕牛懺悔：

“來到我家，讓你受苦了，都是命的錯”

特別想對被父親賣后

三次掙脫鎖鏈跑回家的白狗說：

“對不起，欠你的，來世投胎償還”

特別想對那只被獸夾夾掉

四只腳的老貓說：“窮人家的貓從不偷懶

不能再逮老鼠后，你瘦成一根干柴

你的忠誠我記著，你的苦我也記著”

在那個艱苦歲月，父親扛了過來，母親卻沒扛過來

父親讓我想起了一句臺詞：

男人，軟的只能是心腸，硬的必須是脊梁

長大后，我還是原諒了父親的講述

因為原諒它，就等于原諒一個時代

2

一九九五年七月，連降特大暴雨

提前預判險情的村民

早早撤離，繼之而來的山體滑坡和泥石流

驚天動地。試圖埋葬一切帶走一切

有老人說，是龍回來了

百年寨子，愛恨知多少

村子搬到卡垛河邊后

人們一下子蒼老許多

再后來，年輕一輩走的走，嫁的嫁

村里一下子冒出許多空巢老人

隔幾年就離去一個

漸漸地，村子變得越發(fā)空蕩

感覺到處是風

照我說，他們是把根留在故居了

根沒了，魂就丟了

時隔二十二年，面對故居有四痛：

一痛斷壁殘亙在風中嗚咽

二痛野草藤蔓瘋長，更加證實了廢墟的存在

三痛那棵曼娘果樹重情義，死得悲憫

四痛歐七的墳孤憐憐地橫陳在他家舊居里

就像他死于醫(yī)療事故一樣無助

3

梁子地、大平掌田、扎牛場、留樹堂

這些地名，不光我忘不了

牛也忘不了，天上的云朵也忘不了

小時候放牛，需經過這些地方

最后才抵達馬地埡口

那時的馬地埡口青草如歌

每次，我在放牧時

牛也放牧我，馬地埡口也放牧我

滿山的風也放牧我

朵朵白云也放牧我

牛喝了山風后，跑起來像一陣龍卷風

它們在前面跑，我就在后面追

我喝了山風后

跑起來像輕風。但牛從不追我

某天黃昏，我實在太累了

便倒在一個土丘上睡著了

后來村里人說，那個土丘

其實就是張家奶奶。許多年后我才明白

并不是所有的墳，都得立碑

某年秋來早，外公也成了馬地埡口的一個小土丘

他偏居一隅，獨門獨戶，遙對卡垛河

也許，他想放牧來世，或者，來世放牧他

我能想象得出來

他趕著一群牛，看夕陽西下，炊煙升起……

二十二年后，我再次來到馬地埡口

只是這一次，我喝足了風，卻跑不起來

面對外公之墓，我不敢說出謊言、出路

更不敢說出內心的苦楚

為了將沉默堅持到底

我大口大口地吞咽山風

此時此刻，我就是一只灌滿空氣的黑色氣球

不能飛翔，一不小心

就會碎為無數(shù)時空粒子

我承認這一生，驚悸大于失眠

失眠大于多夢，多夢大于無夢

我承認這一生行路難

承認掙扎、五味雜陳、力不從心

有些話，不能在死人面前說出來

也不能在活人面前說出來

不如裝聾作啞吧！看見了嗎

那天上的云朵從不說話

但一樣會變成細雨、中雨、暴雨、大暴雨

看見了嗎？頭頂那片天空

剛剛萬里無云，忽又烏云密布

我無聲地燒著紙鈴和紙牛

鈴鐺系在牛脖子上

這樣，就不怕牛走失了

同去的姐姐對外公說：

“路太遠，我們在外面不容易

以后，就不回來看你了

燒的紙錢也足夠你花了”

4

年老體衰又患有嚴重孝喘的父親

沒去看外公，但去看了他母親

見他跪在墳前搖搖晃晃

我知道，這是他母親在向他招手

父親八歲那年，外公與繼奶奶暗通款曲

這一通，就把奶奶通沒了

事隔多年，父親每每憶起

他母親早逝的情景時

聲音哽咽。這是一道無法逾越的坎

這道坎里關著洪水

外公和他的兩個女人

一個埋在馬地埡口

一個埋在廟房梁子

一個埋在巖極河岸

三只人世同林鳥，恩愛也好，糾葛也罷

死后，就這樣

天各一方，情斷緣滅

5

二叔越來越不像二叔了

廚房坍塌了，他不修

灶臺上長草，他不除

知道我們回去他不見

同行的舅舅，欠他一筆賬

多年前，說好給他做媒的

后來卻忘了

他信舅舅，所以一直等，一直等

他就這樣等白了頭

我的光棍二叔，你怎么能這樣

僅僅為了一個風中承諾，一等這么多年

等得如此絕望，如此辛酸

黃土都埋到脖子了，還在等……

6

炊煙越來越少，牛羊越來越少，鄉(xiāng)音越來越少

除了青山不改，只有綠水長流

面對變遷，我再也喊不出故鄉(xiāng)這兩個字

沿著舊時路，去找當年睡過的土丘

卻再沒找到

我在想，當時我睡著的模樣

是否與死者驚人地一致

即使是死，我也不想成為土丘

即便傾盡一生都到不了遠方

死后，也要化作青煙飄向遠方

倘若青煙到不了

就讓流水帶著骨灰去抵達

睜著眼，似明針襲來

閉著眼，似暗針襲來

反正都是刺痛，還不如明痛

所以坐車返程時，我看見駝背的李登文

眨著獨眼的楊二，娶了舅母的刁二

水性楊花的娟芝

揮著手，說的話很快被風吹走了

除了無所適從，還是無所適從

汽車駛過長腳田

駛過鬼窩、下壩老、樘棣樹丫口、難本、八大碗地

駛過明的、暗的，看得見看不見的

然后載著信息庫、數(shù)據(jù)庫、故事庫

匯入219國道

近看，冒著煙絕塵而去

遠看，小如米粒

責任編輯 石彥偉