梅寒
冬日午后,我和女兒各據(jù)房間一角,忙著自己的事。我在搜集傳記寫作的相關(guān)資料,她在看教輔書。我比往日多了一份不安,過(guò)十幾分鐘就到她的房間門口探頭往里看一下:“淼,我給你倒杯水來(lái)?!薄拔医o你送杯酸奶來(lái)?!比绱宋宕稳?,我怕她煩,就硬忍著不去打擾。我不去打擾她了,她倒不習(xí)慣了,一會(huì)兒沖外面喊一下:“媽——”“干啥?”“沒事,我只是喊你一下?!?/p>
七天小長(zhǎng)假,我們母女兩個(gè)就這樣和風(fēng)細(xì)雨地過(guò)來(lái)了。這在以往的假日里幾乎是不可想象的事情。那時(shí)候,是青春期遭遇更年期,家里的空氣中總充滿著濃濃的火藥味兒。
我不知道何時(shí)她就長(zhǎng)大了,懂得了與我們溫柔相處,而不是隨時(shí)張開滿是刺芒的盔甲來(lái)抵擋我們的關(guān)愛。
也許,在每一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中,總要走過(guò)那一段像刺猬一樣的路,而那渾身的刺,最先刺傷的往往是離你最近的親人。
一位著名的男主持人站在舞臺(tái)上講述自己和父親的故事。他說(shuō),他們幾乎用了幾十年來(lái)斗爭(zhēng),先是強(qiáng)壯的父親拼命壓制兒子,他用父親的威嚴(yán)把一個(gè)少年所有的棱角都打磨平。他不茍言笑,幾乎從來(lái)不表?yè)P(yáng)兒子,哪怕兒子每次考試都是第一名,可他總能在兒子高高興興地等待他的一句表?yè)P(yáng)時(shí),劈頭蓋臉潑下一盆冷水。在父親眼里,學(xué)無(wú)止境,兒子絕不能躺在過(guò)去的成績(jī)簿上安睡,哪怕只有一分鐘。在如此嚴(yán)苛的教育下,兒子只能拼命優(yōu)秀,最終也終于實(shí)現(xiàn)自己的理想——逃離父親的苛責(zé),到首都北京工作生活。
兒子成年,父親老去。成年的兒子開始有意“償還”——那些年父親對(duì)他的嚴(yán)苛,他現(xiàn)在悉數(shù)還給父親。父子兩人的身份互換了,年邁的父親開始期盼兒子能好好地坐下來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話,但兒子總有千百個(gè)理由去忙。
“每每看到父親臉上的失落,我的心里就有一種報(bào)復(fù)的快感。我想,你終于也體會(huì)到被人冷落的滋味。那時(shí)候,我以與父親斗爭(zhēng)為樂(lè),以為我們還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,可我沒想到,父親才五十多歲就倒下了……看到父親躺在重癥監(jiān)護(hù)室時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)那么害怕失去他,我原來(lái)一直很愛他,從少年到中年……”
男主持人的講述幾度被哽咽中斷,臺(tái)下的人也忍不住淚水漣漣??伤钕胱屢粋€(gè)人聽到那樣的剖白,可那個(gè)人再也聽不見了。
與這個(gè)世界溫柔相處,與你身邊的同事、朋友,甚至陌生人,都可以做到如此。因?yàn)槲覀円谒麄兠媲熬S持謙謙君子形象,做成一派彬彬有禮的樣子,卻常常把最粗陋的一面留給自己最親的人。因?yàn)槲覀儾挥迷谒麄兠媲皞窝b,也不用介意在他們面前言行不當(dāng)。那些不能在外人面前使用的利器,常常在他們面前就用了;粗聲大氣,冷戰(zhàn)慪氣,批評(píng)呵斥,卻從未想過(guò),那些利器對(duì)我們的親人來(lái)說(shuō),有著很大的殺傷力。
聽過(guò)的,看過(guò)的,類似的悲喜太多了。有一天,我再以嚴(yán)格的名義對(duì)著女兒大吼,看到她眼淚汪汪卻一言不發(fā)的樣子時(shí),心里忽然狠狠地疼了。她用沉默表示了對(duì)我的不滿,卻用淚水軟化了我。明明是那么在乎,恨不得把這世間所有的美好都送給她,為什么出口即是傷害?那一次,我率先向女兒認(rèn)錯(cuò),并相約以后都溫柔地對(duì)待對(duì)方。
一?;鹦悄芤晃葑拥恼ㄋ帲坏未河昴軉拘岩黄瑘?jiān)冰。在一片屋檐底下,與自己最親的人溫柔相待,走出家門,看世界的眼神便會(huì)變得越發(fā)溫柔和善。