蒼山洱海間的逍遙
——蒙中的生活與書畫

◆林木（成都）

蒙中的書畫生活在今天算是另類，但在古代當(dāng)是文人畫家書畫生活的主流。我們或許認(rèn)為，今天的主流就是“現(xiàn)代”或“當(dāng)代”的特色所在。但換種思維角度，我們今天這種喧囂、混亂、瘋狂、焦慮之“當(dāng)代”，就真那么先進(jìn)？蒙中卜居于蒼山之下洱海之濱，他的最宜于人居的“竹庵”已吸引來(lái)超越任何想象的國(guó)內(nèi)外30,000,000人的點(diǎn)擊！你沒數(shù)錯(cuò)，是三千萬(wàn)人的點(diǎn)擊！這說(shuō)明，他的似乎古雅的生活，即使在當(dāng)代，也是吸引人的讓人羨慕的生活。而他的藝術(shù)，也與他的這種雅致而超邁的生活相一致：簡(jiǎn)古、空靈、恬淡、雅逸……去看看蒙中的竹庵和他的藝術(shù)吧，他真的另類得讓人羨慕！

蒙中在當(dāng)代中國(guó)畫壇絕對(duì)是一另類。

你看今天中國(guó)畫畫壇，大家作畫考慮的最重要的因素是什么？或者是如何“創(chuàng)新”，即使裝怪也可以，以求大展、評(píng)委的承認(rèn)并獲獎(jiǎng)；或者如何裝雅裝“文人”裝高人，但內(nèi)心卻激蕩著“終南捷徑”式的渴求；或者畫得不管好壞，也不管霾重霾輕，拼命擠到北京去，好占盡天時(shí)人和地利；即使去不了北京，天天發(fā)動(dòng)態(tài)，刷存在感……今天當(dāng)畫家好累好累——心太累。

但你看古人的畫好靜好靜。禪靜就本當(dāng)靜，水墨其本在道在禪亦在靜，空靈是靜，古雅更要靜。古人畫山水，本就是求靜。清人笪重光著《畫筌》（惲南田批）專談靜：“山川之氣本靜，筆躁動(dòng)則靜氣不生；林泉之姿本幽，墨粗疏則幽姿頓減（畫至神妙處必有靜氣，蓋掃盡縱橫余習(xí)，無(wú)斧鑿痕，方于紙墨間，靜氣凝結(jié)，靜氣今人所不講也，畫至于靜其登峰矣乎）。山隈空處，筆入虛無(wú)；樹影微時(shí)，墨成煙霧?！边@靜得心靜，心靜則筆墨皆靜，方合質(zhì)本靜本幽之山川林泉。宋人郭熙著山水畫著作取名《林泉高致》即此。以此觀之，今天那些心煩意亂的人畫國(guó)畫，尤其是畫山水真是選錯(cuò)了對(duì)象?！?dāng)然，在今天這個(gè)社會(huì)，要心靜如郭熙如笪重光、惲南田們也真太難了。

蒙中卻心靜如古人。他和他太太都從待遇不錯(cuò)的單位退職，到云南高原大理洱海邊上找到一塊清靜無(wú)擾的地塊卜居。因是永久性打算，蒙中請(qǐng)了一位從哈佛歸國(guó)的年輕建筑師朋友設(shè)計(jì)居所。這位才氣橫溢的設(shè)計(jì)師為蒙中設(shè)計(jì)的洱海邊上一座私宅——竹庵，既有典型的中國(guó)園林的文化特征，又具簡(jiǎn)潔疏朗的現(xiàn)代風(fēng)格。天井回廊水榭軒窗，與天地相通，與自然相契，竟使得蒙中這一私宅在國(guó)際國(guó)內(nèi)建筑界走紅，設(shè)計(jì)不僅在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，且引來(lái)網(wǎng)上火紅至三千多萬(wàn)人的點(diǎn)擊，連國(guó)外的人都在關(guān)注。何以如此？蒙中的居室有一種東方的唐詩(shī)宋詞一般的情調(diào)，其中既有設(shè)計(jì)師的東方詩(shī)情的設(shè)計(jì)，又有蒙中詩(shī)化藝術(shù)的生活。這座頗具經(jīng)典的建筑因設(shè)計(jì)與生活的合力，而成一座活著的永續(xù)地生長(zhǎng)著的有生命的設(shè)計(jì)?；蛟S，正因?yàn)檫@種體現(xiàn)著東方智慧和生活理想的設(shè)計(jì)連同其中真實(shí)的人生模式，撥動(dòng)了東西方三千萬(wàn)人的心弦，數(shù)千萬(wàn)人都知道云南大理洱海邊蒼山下有個(gè)擁有一處絕妙私宅的畫家，在他的樸質(zhì)簡(jiǎn)潔詩(shī)意盎然的田園“竹庵”中閑居理氣，融趣暢神，拂觴理琴，習(xí)書作畫。

盡管虛擬空間熱鬧非凡，但洱海邊現(xiàn)實(shí)版的竹庵卻仍然清靜，沒人打擾。蒙中和他的太太在云南高原蒼山之下洱海之濱，享四季如春之候，接桑麻田疇之息，看云卷云舒，觀花開花落，吟詩(shī)為文，焚香撫琴，作書作畫，不為展覽所誘，不為論文所困，沒有庸人雜務(wù)之糾葛，亦無(wú)浮名泛譽(yù)之焦慮，且無(wú)項(xiàng)目申報(bào)之憂，更無(wú)職稱學(xué)位之?dāng)_，參展、獲獎(jiǎng)、拍賣、價(jià)格、名聲、地位一切極度困擾當(dāng)代尋常畫家們的俗務(wù)皆與蒙中無(wú)涉，他只是撫古琴，賞拓片，弄盆景，品香茗，悠哉游哉，俯仰天地之奧，究心書畫之秘，超然世外如神仙中人！

蒙中是我在四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，國(guó)畫系科班畢業(yè)。讀書期間就喜歡到我家中探討畫藝。一晃畢業(yè)二十年后，再見蒙中時(shí)，已是他離開單位辭去書法家協(xié)會(huì)職務(wù)卜居云南高原蒼山之下洱海之濱竹庵之時(shí)。再讀其今日書畫，一股罕見之清新雅逸文氣撲面而來(lái)。

蒙中比其同輩,一個(gè)最大的長(zhǎng)處是見識(shí)高，通文學(xué)，長(zhǎng)畫史，書畫皆精。川美畢業(yè)以后，他一度是以書法受到重慶書界和大書家周永健師賞識(shí)的。因性格超邁和雅，蒙中的字主學(xué)二王、趙孟頫、董其昌一路，一手楷書堪稱精絕。今天書界亂象橫生，可為藝壇最亂最渾的是非之地?；旎靷兓靵y書，混吼書，混倒書，混種種雜耍之書，但混混不敢碰楷書，故楷書或許是書界驗(yàn)真之體。蒙中之帖派楷書，平和中正，秀雅超逸；其行書瀟灑靈動(dòng)，流水行云；草書則激越跳宕，信手隨意，恣肆汪洋……光憑蒙中的書法，足可在中國(guó)書壇有一席之地。難怪當(dāng)年永健師那么喜歡這位才氣橫溢的弟子。蒙中第一部書畫集《筆墨舊約》由西泠印社出版，也當(dāng)是其書法之緣。當(dāng)然，就傳統(tǒng)書畫一體之風(fēng)氣，蒙中在繪畫上就占有書法之先機(jī)。

蒙中的畫在他定居大理前，講究筆墨之精微，古意盎然。其畫冊(cè)《筆墨舊約》亦為點(diǎn)睛之意。在“其命唯新”的世紀(jì)風(fēng)中，敢以“舊約”標(biāo)榜，足見蒙中書畫意蘊(yùn)。那時(shí)他專攻傳統(tǒng)諸家，特別講究筆墨之道，佩服董其昌，學(xué)習(xí)“四王”，尤其是王原祁。結(jié)構(gòu)皴法上借鑒元四家、石濤的東西亦較多。他特別欣賞王原祁作畫運(yùn)筆那種蒼茫重拙、圓厚老辣的筆味。此種用筆之妙非個(gè)中之人難以體會(huì)。今人中又以墨法名世之黃賓虹為所習(xí)最多者。黃賓虹點(diǎn)子積墨，筆墨相會(huì)，氤氳一體，亦是難得之大家。蒙中運(yùn)賓老墨法之蒼茫，糅麓臺(tái)筆意之“毛”厚，亦成自己筆墨的趣味。但卜居蒼山洱海、與大自然親密接觸之后，蒙中的繪畫有一大變。他把從自然接觸而得的第一感覺融入畫中。其山水直接取材于蒼山洱海的山川湖泊、舟楫釣艇、農(nóng)舍田疇、叢林古木、暮云曉靄、唐塔宋寺，乃至閑花野草、幽蘭竹篁、桃紅柳綠……大理蒼山洱海，這個(gè)保存中國(guó)古文化或許最地道最豐富的地區(qū)，其古意盎然的環(huán)境與純樸、古厚的民風(fēng)，無(wú)疑是這位懷古心切的蒙中執(zhí)意定居于此的直接原因。但由于這一切古風(fēng)又是現(xiàn)實(shí)生活中之真實(shí)存在，故蒙中的近期作品，古風(fēng)中又帶上幾許當(dāng)今生活的真切新鮮與活潑。

蒼山感通寺 國(guó)畫 蒙中

一笑皆春 國(guó)畫 蒙中

種竹蒼山冊(cè) 國(guó)畫 蒙中

蒙中或許是年輕國(guó)畫家中書畫結(jié)合最優(yōu)秀的畫家之一。一方面，他把他從傳統(tǒng)中習(xí)得的筆墨語(yǔ)言在發(fā)展變化中用之于表現(xiàn)蒼山洱海真實(shí)的環(huán)境，那些有著黃賓虹墨象之渾厚華滋，卻又多了幾分王原祁筆意的山水，其空靈與淡雅顯然就是蒙中自己的處理，而屋宇重拙的用筆配上沒骨潑墨的雨山，又當(dāng)然是蒼山洱海的啟示。一些糅入水彩意味的清新彩墨摻入米點(diǎn)之筆法表現(xiàn)蒼山特有之高原云霧，當(dāng)然于古風(fēng)中又透出新意。——有幾個(gè)古人見過(guò)高原風(fēng)光呢？至于蒙中用一種平淡雅正的書法用線和別致的章法結(jié)構(gòu)、去表現(xiàn)蒼山下洱海旁那些高原上獨(dú)特的閑花野草和無(wú)以名之的小竹時(shí)，總讓人想到齊白石畫他的白石鋪的魚蟲花草……蒙中潛心筆墨修煉二十余年，他的筆墨是耐讀的。你仔細(xì)品讀他的每幅畫每個(gè)局部，筆墨之間干濕濃淡、提按頓挫、疏密虛實(shí)、潑破積宿，種種的講究是經(jīng)得品讀的。蒙中最大的長(zhǎng)處不就是能靜嗎？他在自己的竹庵中，透過(guò)寬大落地的玻璃窗，望著身邊陰晴明滅變幻無(wú)窮的蒼山洱海，十日一山，五日一水，不急不躁，不煩不亂，心平氣和地推敲自己心愛的藝術(shù)，玩味畫中一筆一劃一招一式，在筆墨中獲得常人難以體會(huì)的快樂。他固然可以畫復(fù)雜大幅的山水，但其作品大多還是平遠(yuǎn)淡雅簡(jiǎn)潔空靈的山水，這一則與洱海的景致有關(guān)，二則更與蒙中心境相涉。清人黃鋮《二十四畫品》論“空靈”：“栩栩欲動(dòng)，落落不群。空兮靈兮，元?dú)怆硽?。骨疏神密，外合中分。自饒韻致，非關(guān)煙云。香銷爐中，不火而熏。雞鳴桑顛，清揚(yáng)遠(yuǎn)聞。”蒙中的畫，那簡(jiǎn)潔虛靈的丘壑、那精致厚樸的筆墨、那古雅超脫的境界、那難以言說(shuō)的意味，總有點(diǎn)“非關(guān)煙云”“不火而熏”吧？

蒙中書畫結(jié)合的另一面，是他的畫上常有長(zhǎng)題。有時(shí)，他把那些淡雅沒骨的閑花野草蘭竹蔬果當(dāng)襯底，直接作行楷草書于其上。如一幅海棠為襯底的詩(shī)詞，以淡彩墨畫海棠，其上用端莊秀雅的楷體錄蘇軾詩(shī)《雨晴后步至四望亭下》：

“雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢(mèng)，梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜，秋千不見人。殷勤木芍藥，獨(dú)自殿余春?！?/p>

此幅究竟是畫作還是書法作品？亦或就是詩(shī)畫結(jié)合之作？設(shè)身處地地想，他可真就是在“雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢(mèng)，梅子欲嘗新”的村舍田疇環(huán)境中！蒙中真就是孟浩然“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的古風(fēng)農(nóng)舍中人！有時(shí)，他把時(shí)有所得的體悟長(zhǎng)題于畫中。例如，在一幅預(yù)留大量空白的山水中，用漂亮的行書體作長(zhǎng)題：

歐陽(yáng)修詩(shī)意 國(guó)畫 蒙中

“‘四王’筆墨各臻極境。如西廬之清華、圓照之溫潤(rùn)、石谷之丘壑。然學(xué)來(lái)家有墻壁者，非麓臺(tái)莫屬也。造形用筆虛實(shí)變化皆無(wú)跡可尋。余師法‘四王’廿余年，今日始略窺門徑耳。更知其高妙與難處。每見初學(xué)畫者痛貶‘四王’，尤其麓臺(tái)老人者，皆笑而不語(yǔ)，以之自省自警也。此亦擬麓臺(tái)筆意所作。聊記所感如此。丙申九月萬(wàn)花谿畔?！?/p>

此畫即用王原祁筆法糅黃賓虹山水意味而成，其行書長(zhǎng)題本瀟灑清秀，自有書法意趣可觀，而所題學(xué)“四王”而麓臺(tái)最易有隔，則非個(gè)中人而不能道出究竟。又有一畫，用疏簡(jiǎn)淡雅之筆，繪云霧飄緲之景，一行書長(zhǎng)題：

“山川草木非人力可以創(chuàng)造，而畫中之山川草木，又非自然之所及者。人法地，地法天，道法自然。古人論畫千言萬(wàn)語(yǔ)，不外乎此矣?！?/p>

蒙中喜歡董其昌。董氏有言：“以自然之蹊徑論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”。這的確把中國(guó)繪畫造形取象與天地自然的關(guān)系堪稱道盡。而蒙中用今日之語(yǔ)言解說(shuō)此理，并以此為中國(guó)畫論的核心，這無(wú)疑是中國(guó)畫學(xué)的自覺。則此類書、畫與畫學(xué)數(shù)位一體之作，就顯然不可只當(dāng)書畫之單純作品看待。

……

蒙中作畫娛己而已。其情趣其追求，或古意或新風(fēng)，皆屬個(gè)人之事。逍遙于蒼山洱海一隅的蒙中無(wú)意取娛于人，亦無(wú)意稱名于世；于書于畫，寵辱不驚。或有同道好友，意趣相投，則分而享之；出書辦展，亦分享而已。所謂娛己亦娛人，僅娛可娛之人。亦如在成都平原綠竹掩映中“居竹齋”的筆者，在分享蒙中云南高原蒼山下洱海畔“竹庵”的藝術(shù)一樣。

歐陽(yáng)修詩(shī)意 國(guó)畫 蒙中

春泛 國(guó)畫 蒙中

開海 國(guó)畫 蒙中

溪云過(guò)雨 國(guó)畫 蒙中

明末丈雪禪師詩(shī) 國(guó)畫 蒙中