“從他的電影里能看到，21世紀的藏人是怎樣的”

在《塔洛》中，藏區(qū)酒吧里搭著簡單的舞臺，臺上的人唱著藏語Rap，背景布印著布達拉宮，臺下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布滿星辰。

南方周末特約撰稿 柳浪

2017年9月28日，藏族導演萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在海拔5500米的可可西里楚瑪河邊開機。萬瑪才旦在開拍初期胸悶氣短、頭暈目眩，他驚訝自己作為一個高原人，已無法很快適應故鄉(xiāng)的環(huán)境——因為求學與工作，他青年時便離開藏區(qū)。

十一年前，萬瑪才旦在《小說選刊》上讀到次仁羅布寫的《殺手》，決定改編成電影。由于《殺手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小說《撞死了一只羊》：卡車司機金巴送貨途中撞死了一只羊，決意超度它，路遇同樣名為金巴的康巴殺手，這位金巴試圖尋找殺父仇人并報仇雪恨。兩個同名人的命運因此交疊。金巴在藏語中有施舍的意思，萬瑪才旦認為這部電影講的正是施舍與救贖。

他不止一次看到類似的新聞：在藏區(qū)，田里如果挖出蟲子，全村人都會去拾蟲子；為了避免踩到螞蟻，當?shù)厝俗呗芬矔裢庑⌒摹?/p>

影片結(jié)尾，司機金巴在夢境中化身殺手金巴殺掉了對方的殺父仇人。也是在這個夢里，他看見自己撞死的羊被禿鷹啄食，完成了超度。

在萬瑪才旦看來，康巴人的復仇傳統(tǒng)原本并無止境，殺手金巴的執(zhí)念正是在踐行傳統(tǒng)。但在見到殺父仇人的孩子后，金巴忽然理解到，如果報仇成功，子孫也將在仇恨中度日。

萬瑪才旦選擇將金巴的仇恨消解于夢境中，以此宣告某種驕傲、血性的傳統(tǒng)的終結(jié)。“傳統(tǒng)的力量肯定會在，他們還是會想辦法懲罰他，但可能我們就會找其他方式。因為大家的法律意識更強了。傳統(tǒng)的行為方式肯定就要改變了，其實一直在改變?！?/p>

塔洛式的人生

在長達12分鐘的片頭，司機金巴行駛在藏區(qū)公路上，用磁帶放著藏語版《我的太陽》，他一邊聽歌，一邊喝酒，美聲透過卡車音響在藏區(qū)的公路上回蕩?！霸诟咴希蝗灰粋€人用藏語唱美聲歌曲，聽到會很怪異?！比f瑪才旦說。

松太加擔任過萬瑪才旦《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影的美術(shù)師，在他印象中，萬瑪才旦執(zhí)著于記錄藏區(qū)的荒誕。

萬瑪才旦出生在青海省海南藏族自治州貴德縣，離西寧三四小時的車程，是周圍的村鎮(zhèn)中最靠近西寧的。兒時，他在寺廟念書，也幫家里放羊。放羊的時候，他總是帶著一本藏文書，上面寫著拉伊（注：藏人的情歌）的歌詞，背幾首，唱幾首。他見過年紀大一些的男女青年對歌，云間都是歌聲。

村里有一半人是漢族，萬瑪才旦讀小學時已經(jīng)接觸了漢語。他依然記得第一課學《我愛北京天安門》，翻開課本便是天安門的插畫。回家聽新聞，也在講天安門，他甚至以為整個北京就是一個門，紅色的城樓高大無比。按老師要求，他從第一課背到最后一課。

萬瑪才旦曾拿著木頭削成的大刀，在大堂排練節(jié)目。到了放電影時，幕布掛在曾經(jīng)安放佛像的地方，村干部也會來看。電影講“上下級的工作故事，沒有愛情”。他常去廢品收購站偷拿外國名著，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等人的書成了他的文學啟蒙。

晚上，他聽廣播劇《夜幕下的哈爾濱》，通過聲音想象了整部電視劇。他還在放學回家路上意外撿到一本《白雪公主》，它與課文、廣播、神話、電影一起，帶給他關(guān)于更廣闊的世界的想象。

課余時間，藏族老人會給藏族孩子口授傳統(tǒng)神話，藏語因此得以傳承。

在上一部影片《塔洛》中，萬瑪才旦再現(xiàn)了自己的成長經(jīng)歷。塔洛是牧羊人，從小沒下過山，整日與羊在一起，除了鋤草、給羊喂奶，就是聽收音機。為了辦一張身份證，塔洛第一次來到羊、藍天、草地以外的世界。塔洛能完整背誦《為人民服務》，念出來的語氣像在誦經(jīng)。他被這篇文章深深影響，萬瑪才旦將畫面處理成黑白，暗示著塔洛的心靈世界——非黑即白。

塔洛在藏語里的意思大致是“逃離的人”。萬瑪才旦及其同代人都有過塔洛式的人生：放羊、唱拉伊、背語錄。塔洛第一次拍彩色照片時，緊張且慌亂?，F(xiàn)實中，萬瑪才旦直到中考時為了做準考證才拍過一張照片，還需要自己上色。布達拉宮、天安門、自由女神像是拍照時常用的背景，這三個地方代表著外面的世界。多年后，萬瑪才旦踏上北京的土地，站在天安門下。

楊措出走以后

塔洛代表著傳統(tǒng)藏人，他在山下理發(fā)店遇到的年輕老板娘楊措則代表了新一代藏區(qū)青年。楊措留著燙過的短發(fā)，戴豹紋耳環(huán)，抽細長的女士煙。她不會拉伊，但喜歡唱K。她誘惑塔洛騙走他的16萬人民幣后遠走高飛。

拍電影時，楊措的飾演者楊秀措才25歲。她見過許多與楊措相似的年輕人，他們一面在小城掙扎，一面向往外面的世界，她也是其中之一。楊秀措14歲進入藝術(shù)學校開始到全國表演。16歲在上海演出時，她去外灘逛街，摩登氣息撲面而來，街上是來自世界各地的面孔，妝容整潔，氣質(zhì)大方。她下定決心：外面的世界這么精彩，我一定要出來。

萬瑪才旦特意讓楊措唱歌走調(diào)，楊秀措明白導演的意圖：如果她唱得好，就當歌星去了。在楊秀措印象中，藏區(qū)人情感的表達方式有明顯的階段性變化：最早是詩，以倉央嘉措為代表；漸漸變成寫作——扎西達娃等作家作品的流行激發(fā)了藏區(qū)人民靠寫作表達生活的欲望，萬瑪才旦也出版過多本作品。楊秀措回憶道：“那時候，只要本科畢業(yè)，很多人都會出自傳或者小說集?！?/p>

1990年代，一位叫尼瑪澤仁·亞東的藏族青年去成都打工，開始在歌廳唱藏族歌曲，慢慢被成都人接受和喜愛，成為在歌廳唱藏歌的第一人。又因音樂電視節(jié)目《向往神鷹》而走紅全國，與騰格爾、容中爾甲合稱“高原三星”。楊秀措上小學的時候，亞東已經(jīng)成了很多藏區(qū)人民的偶像。一些藏民自發(fā)拍攝MV，找公司錄制歌曲，合成后找刻碟公司制作一定數(shù)量的碟片在藏區(qū)售賣。越來越多的藏族歌手被挖掘出來，19歲那年，楊秀措?yún)⒓舆x秀節(jié)目《花兒朵朵》獲得全國第四名，成功出走。

“楊措身上有藏區(qū)某一類年輕人處在變化之中的共性，不單指某一個區(qū)、某一個民族，在更廣泛的中國范圍之內(nèi)，都有一定的代表性。”萬瑪才旦說。這群藏區(qū)青年與漢族青年愈發(fā)趨同，去酒吧、看演出，唱歌跳舞，追逐流行文化。

在《塔洛》中，藏區(qū)酒吧里搭著簡單的舞臺，臺上的人唱著藏語Rap，背景布印著布達拉宮，臺下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布滿星辰——楊秀措形容這是“身邊經(jīng)常出現(xiàn)的畫面”。

剛開始拍電影時，萬瑪才旦會對媒體說：“我要拍出一個真實的藏區(qū)。”拍《塔洛》時，他說：“我要拍出我眼里的藏區(qū)?！薄端濉吩诓貐^(qū)播放時，不少觀眾說像看一部藏區(qū)的紀錄片，萬瑪才旦對此很欣慰。

《塔洛》結(jié)尾并未交代楊措的下落。萬瑪才旦認為，楊措也許會碰到更大的困境。他認識的一些年輕人走出去后，卻難以在外面的世界找到自己的文化，孤獨和焦慮因此變得愈發(fā)強烈。

楊秀措用了好幾年時間自我調(diào)適。此前，為了在選秀中走得更遠，她聽從評委建議，脫下民族服飾、放棄藏族歌曲，穿上高跟鞋、換了緊身皮褲，開始唱李玟、蔡依林的舞曲。出道后，她一度迷失，直到在一次演出中重新演唱藏語歌曲。

電影中的楊措除了開理發(fā)店并沒有生存技能，楊秀措認為這個角色的未來并不明朗，“這個錢對她來說太多了，她連花都不會”。

萬瑪才旦這樣理解楊措的選擇：“每個人都會有困境，塔洛有自己的困境，她也有。他選擇塔洛或者背叛塔洛，對她來說也是一個困境。也許在那一刻她是想選擇塔洛的，她想和他遠走高飛，所以提了（要錢）這樣的建議，可最終，另一種選擇戰(zhàn)勝了之前的?！?/p>

跟《百年孤獨》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的

有天，一支工程隊突然來到萬瑪才旦的家鄉(xiāng)，勘測施工，修建水電站，來自全國各地的工人陸續(xù)前來。他們暫住的地方很快有了一個小集市，洗澡房、洗頭房等配套設施一應俱全。那里甚至有可以舉辦結(jié)婚儀式的禮堂，平時放些外國電影，萬瑪才旦正是在那個禮堂里看了《摩登時代》等影片。2002年，拉西瓦水電站正式開始建設，2005年5月26日，經(jīng)省政府批準，貴德縣撤銷羅漢堂鄉(xiāng)，依托拉西瓦水電建設，建立拉西瓦鎮(zhèn)。

“這跟《百年孤獨》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的——一個與世隔絕的地方突然來了很多人，成為一個小鎮(zhèn)，原有的生活和思維方式都變了?！比f瑪才旦說。

這期間，萬瑪才旦從西北民族大學藏語言文學專業(yè)畢業(yè)，先后從事過小學教師、機關(guān)公務員等工作，又讀了同校藏漢文學互譯專業(yè)的碩士，第二學年快結(jié)束時去北京國家民族語言翻譯局實習。因為放不下電影，他去北京電影學院做了一番調(diào)查，順利得到資助成為北京電影學院的學生，走上導演之路。他的生活重心也從青海移到了北京。

一年后，松太加成了他的師弟。幾次回家，松太加都感受到劇烈變化，“整個街都不認識了，怎么開出這么高的樓呢？”

萬瑪才旦認為藏區(qū)的生活形態(tài)與人際關(guān)系已悄然發(fā)生變化。從前家鄉(xiāng)半農(nóng)半牧，工人們住進來后，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)打工可以掙到更多錢，就把羊都賣了。以前，誰家蓋房子，村民們都來幫忙，現(xiàn)在只有幾個親戚能來?，F(xiàn)在村民之間借東西、送禮，也要立字據(jù)。從前村民結(jié)婚，半夜接新娘，整個村莊都設關(guān)卡，而現(xiàn)在大家只是坐一桌吃個飯。

水電站建設期間，萬瑪才旦拍攝了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影——《靜靜的嘛呢石》反映本土與外界相生相克，《尋找智美更登》與傳統(tǒng)藏戲有關(guān)，《老狗》將鏡頭對準了一只年邁藏獒的命途歸處——他將其稱為“故鄉(xiāng)三部曲”，借此探討藏人與自然、現(xiàn)代社會的關(guān)系。

近兩年，萬瑪才旦回到西寧生活。2008年，水電站已經(jīng)竣工，工人們陸續(xù)離開，集市空落落。他聽到村里人講當?shù)嘏⒓薜絻?nèi)地或與人私奔的故事，起初還會很驚訝，漸漸地也就接受了。

他也回憶起小時候挑水洗澡，每挑一次總要休息很長時間。城里人來了以后，澡堂、馬桶、淋浴室都出現(xiàn)了，他再也不用挑水了?！拔覀兺ㄟ^城里來的人認識了外面的世界，開始向往舒服的生活?！?/p>

漢語也隨之普及。最近，楊秀措去阿姨家，見到村里小孩和奶奶交談，奶奶說一句藏語，孫女用普通話回答，幾個來回后，奶奶感嘆：怎么辦，現(xiàn)在我都不會回答你，你說普通話我也聽不懂。

松太加認為，堅持用藏語講藏人的故事是萬瑪才旦的電影最大的意義?！耙院蟮娜藦乃碾娪袄锬芸吹剑?1世紀的藏人是怎樣的?！?/p>

萬瑪才旦抗拒“你們都變了，都不原始了”等論調(diào)：“他們享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，卻要求另一批人卻在封閉的地方過原始生活，這個太荒誕。”

《撞死了一只羊》最后一個鏡頭，司機金巴取下一直戴著的墨鏡，仰頭看天，盤旋在天空的上百只禿鷹突然不見了，一架飛機緩緩飛過。在萬瑪才旦的理解中，這或許是藏區(qū)新的開始。