罔象
1995年,15歲的郭帆看了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《終結(jié)者2》之后熱血沸騰。那一夜,他輾轉(zhuǎn)難眠,并許下誓愿:
“將來我要當(dāng)一名科幻片導(dǎo)演?!?/p>
高考那年,作文題目剛好是科幻題材,郭帆大喜過望,提起筆一蹴即就,拿到了58分的高分(作文分滿分60分)。他本打算報(bào)考北京電影學(xué)院,但該校導(dǎo)演系在郭帆的家鄉(xiāng)并無招生計(jì)劃。迷茫中,他在家人的建議下走進(jìn)了海南大學(xué),成為了一名法律系新生。
雖然進(jìn)了法律系,但郭帆內(nèi)心對(duì)電影的熱情卻從未冷卻。他悄悄問自己:“到了80歲,坐在椅子上回憶時(shí)光時(shí),你會(huì)為放棄電影夢(mèng)想而后悔嗎?”答案是“一定會(huì)的!”
于是,郭帆進(jìn)了學(xué)校電視臺(tái),借來了笨重的機(jī)器,開始學(xué)習(xí)拍片。最初他拍的都是文藝小短片,后來攢了一些錢,他自己買了部錄像機(jī),拍攝的題材也變得越來越廣泛。
除了拍片,郭帆還喜歡畫漫畫,小時(shí)候多次獲得書畫大賽的冠軍。大三那年,他編繪了漫畫作品《花開,那一年》,并受邀參加了英國(guó)漫畫展。通過畫漫畫,郭帆賺了不少稿費(fèi),這些錢都被他用在了購(gòu)買器材上。從法律系畢業(yè)后,郭帆選擇了北上,進(jìn)入中國(guó)旅游衛(wèi)視擔(dān)任節(jié)目監(jiān)制。
因?yàn)閾碛凶吭降穆嬍炙?,郭帆的作品屢獲大獎(jiǎng)。但他不甘心只做一個(gè)漫畫家,心心念念想的還是做屬于自己的電影。為了圓一個(gè)電影夢(mèng),他于2009年報(bào)考了北京電影學(xué)院的研究生。研究生畢業(yè)后,他先后執(zhí)導(dǎo)了兩部電影——《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》和《同桌的你》。這兩部電影,都未能掀起太大的水花,但是卻幫郭帆拿了兩個(gè)小獎(jiǎng),并入圍了新生代導(dǎo)演的名單。這些成績(jī)讓郭帆備受鼓舞,也讓他感覺到,自己離夢(mèng)想越來越近。
“我大學(xué)讀的是法律專業(yè),離電影很遠(yuǎn),但我喜歡電影,所以大一時(shí)就想盡一切辦法找到了攝影機(jī),拍攝了人生第一支短片。我覺得這是一種倔強(qiáng),倔強(qiáng)是讓我們真正成年的一個(gè)節(jié)點(diǎn),那個(gè)節(jié)點(diǎn)就是當(dāng)你決定去做你想做的事情時(shí),并且知道你會(huì)為此付出什么、得到什么,你還在堅(jiān)持的那一刻?!睂?duì)于人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),郭帆沒有絲毫的含糊。
郭帆癡迷電影,更癡迷科幻。十幾年過去了,他從未忘記過自己拍科幻片的誓言。業(yè)余時(shí)間里,他買了很多天體物理、量子力學(xué)專業(yè)的書籍,沒事就一點(diǎn)一點(diǎn)啃,為拍科幻片做準(zhǔn)備。
2015年8月23日,中國(guó)作家劉慈欣撰寫的《三體》獲得了“雨果獎(jiǎng)”,這個(gè)消息振奮了中國(guó)科幻圈,也令郭帆倍感振奮。劉慈欣獲獎(jiǎng)后,中影集團(tuán)拿下了他三部作品的拍攝權(quán)。起初,中影集團(tuán)想找國(guó)際知名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆和呂克·貝松等人合作,但遭到了拒絕。此后,中影負(fù)責(zé)人又聯(lián)系了幾位國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演,但沒有人愿意接劉慈欣的作品,他們的答復(fù)是:中國(guó)目前還不具備拍出好科幻片的能力。
無奈之下,中影集團(tuán)找到了郭帆,讓他試試看。這在別人看來是一塊燙手的山芋,但在郭帆看來,卻是天賜的良機(jī)。他從三部作品中選定了《流浪地球》,毫不猶豫地鉆了進(jìn)去,并下定決心要干出一番成績(jī)。
因?yàn)閷?duì)科幻電影研究頗深,郭帆深知,拍科幻片最重要的不是天馬行空的想象力,也不是令人眼花繚亂的特效,而是縝密的邏輯。這一點(diǎn),正是中國(guó)很多電影所缺乏的。而學(xué)法律出身的郭帆剛好對(duì)邏輯有著深刻的執(zhí)念,他立志要拍出一部外國(guó)人看得下去、邏輯上讓人信服的科幻電影。于是,他和自己的搭檔一起去了中科院,每天找物理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家聊天,并自掏腰包聘請(qǐng)了其中多位專家擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問。
當(dāng)年卡梅隆為了拍攝《阿凡達(dá)》編制了一本《潘多拉星球百科全書》,而郭帆為了拍攝《流浪地球》,也編制了一部百年事件編年史,把作品中發(fā)生的天文事件都按時(shí)間一一羅列出來,讓工作人員一目了然。接下來,郭帆又發(fā)揮自己的繪畫才能,和伙伴們?cè)趯<覀兊闹笇?dǎo)下繪制了3000張概念設(shè)計(jì)圖,并衍生出8000多張分鏡頭畫稿。將行星發(fā)動(dòng)機(jī)、地下城、運(yùn)載車等所有場(chǎng)景和細(xì)節(jié)一一直觀呈現(xiàn)出來,方便編劇深入理解,在這個(gè)基礎(chǔ)上寫出好故事。
在熟讀了劉慈欣的原作后,郭帆發(fā)現(xiàn)作品中的場(chǎng)景過于宏大,故事線也有很多條,不可能全部拍出來。于是他決定刪繁就簡(jiǎn),弱水三千只取一瓢,從中找一條“木星危機(jī)”的主線來拍攝,并加入了中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念,理順了整個(gè)故事的價(jià)值觀。
接下來,就是嘔心瀝血寫劇本。為了寫出精彩的劇本,郭帆和制片人多次赴國(guó)外考察,并召集了諸多編輯進(jìn)行頭腦風(fēng)暴,一次次重寫劇本,將其變得豐滿而動(dòng)人。
當(dāng)初中影選擇郭帆,只是想讓他試試看,并未正式將拍攝權(quán)交付給他,自然也沒有給予資金支持,但愛較真兒的郭帆卻打定主意要拍出一部精彩的科幻片,為此不惜自掏腰包上百萬。后來,看到郭帆和搭檔龔格爾兢兢業(yè)業(yè)地做著準(zhǔn)備工作,中影的高層被其敬業(yè)精神所感動(dòng),正式與之簽訂了委托合同。
劇本有了,接下來就是找演員。拍科幻片投入極大,劇組資金又十分有限,為此只能避開流量演員,最大限度地節(jié)省資金,把錢花在道具和制作上。
在挑選演員這件事情上郭帆真的是煞費(fèi)苦心,找的人既要有演技,又要價(jià)格便宜?;嗽S多心思后,他將李光潔等演技派收入麾下,還啟用了幾位新人。聽說吳孟達(dá)要的片酬不高,他特意邀請(qǐng)吳孟達(dá)來出演主角的岳父,但吳孟達(dá)不想來,認(rèn)為這是被好萊塢拒絕的爛片,演了只會(huì)自毀名聲。后來架不住郭帆的懇求看了劇本,結(jié)果大吃一驚:劇本寫得太精彩,細(xì)節(jié)又足夠?qū)I(yè)——他不相信這竟然是中國(guó)人寫出來的。為了這部誠(chéng)意滿滿的劇本,吳孟達(dá)加入了郭帆的劇組。
電影中有一部分戲需要一位大腕來客串,郭帆找遍了自己認(rèn)識(shí)的大腕,就是沒有一個(gè)人愿意來。后來,郭帆壯著膽子請(qǐng)吳京喝酒,席間誠(chéng)惶誠(chéng)恐地提出了一個(gè)要求:
“京哥,我實(shí)在找不到人了,你能不能來客串一下?”
吳京看著憔悴不堪、胡子拉碴的郭帆,就像看見了曾經(jīng)為了《戰(zhàn)狼2》被折磨得生不如死的自己。于是仗義地一拍大腿:“行吧?!?/p>
就這樣,吳京進(jìn)了劇組。本來說好只拍幾天,后來變成了一個(gè)月,再后來,吳京客串著客串著就成了主演。
雖然是主演,但劇組根本沒有多余的錢給吳京發(fā)片酬。于是郭帆只好厚著臉皮跟吳京商量零片酬出演,吳京同意了。但拍攝科幻題材畢竟太燒錢,郭帆把全部身家共計(jì)900萬砸了進(jìn)去,制片龔格爾把車給賣了,攝影指導(dǎo)劉寅自己花錢買了幾百萬設(shè)備給劇組使用,演員們也都紛紛自降片酬。吳京被全劇組破釜沉舟的勇氣所打動(dòng),干脆投資了6000萬,只為了電影能順利拍攝下去。
“其實(shí)在《戰(zhàn)狼2》之后,吳京在行業(yè)內(nèi)的地位已經(jīng)無人能夠撼動(dòng),他完全犯不著再來參與這樣一部不被看好的電影。”郭帆被吳京的仗義深深打動(dòng),更加拼命地投入到拍攝當(dāng)中,對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。全片2003個(gè)鏡頭,每一個(gè)鏡頭都修改了上百遍,有的甚至修改了251版。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,郭帆的腦子里全是鏡頭,其他的事情一概忘掉,整個(gè)人都好像傻掉了,非常痛苦。
而演員們也被郭帆的勇氣打動(dòng),穿著上百斤的宇航服拼命演戲。由于宇航服穿脫煩瑣,為了解決內(nèi)急問題,大家都穿上了尿不濕;拍戲間隙,大家也都穿著宇航服趴在地上休息,苦苦煎熬到了電影殺青。一出劇組,吳孟達(dá)就被送上了救護(hù)車,回家后休息了好一段時(shí)間。雖然辛苦,但是大家一致認(rèn)為:能夠參與這么一部電影,真的特別值。
2019年春節(jié),《流浪地球》正式上映。從不被看好到口碑一路飆升,票房和排片率也一路領(lǐng)先,觀眾們看完電影紛紛表示:這部電影燃爆了。在國(guó)際上,這部影片也備受好評(píng),被譽(yù)為“包裹著中國(guó)內(nèi)核的科幻巨作”。而郭帆和他的伙伴們,也成為了中國(guó)科幻電影史上里程碑式的人物。
在《流浪地球》中,主角劉培強(qiáng)明知不可為而為之。而在現(xiàn)實(shí)生活中,郭帆就是這樣的人。正是他的堅(jiān)持,讓更多人擁有了仰望星空的能力。