誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)喜歡過(guò)幾個(gè)草包呢？

李莎

九年零五個(gè)月，我認(rèn)識(shí)BIGBANG的時(shí)間。

2008年11月15日——我清楚地記得那一天——首爾蠶室體育館里，舉辦了第10屆MKMF頒獎(jiǎng)典禮。BIGBANG的五位成員，太陽(yáng)、T.O.P、權(quán)志龍、勝利、大聲，依次出場(chǎng)，輪流和當(dāng)時(shí)最紅的女愛(ài)豆李孝利合作表演。我遠(yuǎn)在中國(guó)，只能通過(guò)門(mén)戶網(wǎng)站的娛樂(lè)頻道看延時(shí)直播，在每半分鐘卡一次的視頻中，深色皮膚的性感孝利奪走了大半光彩。至于那五個(gè)個(gè)子不高的青澀男孩，我只有一句評(píng)價(jià)：長(zhǎng)成這樣也能當(dāng)愛(ài)豆？

他們拿到了最佳歌手獎(jiǎng)。大哥T.O.P第一個(gè)發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言：“我們不做不知道什么時(shí)候就會(huì)凋謝的花朵，我們要成為能一直堅(jiān)韌生長(zhǎng)的雜草一樣的人，不輸給花朵的雜草?！?/p>

“哇，這個(gè)全隊(duì)里唯一的雙眼皮，官方身高超過(guò)180cm的低音炮，真是愛(ài)豆界里的詩(shī)人，能說(shuō)出這么有深度的話來(lái)呢?！蔽疫@樣想著，然后把T.O.P的話粘貼到了QQ空間里。

不好意思，一個(gè)還不到二十歲的女孩能見(jiàn)過(guò)多少世面呢，隨便一句不知道哪里看來(lái)的名人名言，就能讓我醍醐灌頂，怎么會(huì)預(yù)料到，這個(gè)總是凹老藝術(shù)家人設(shè)的rapper，有一天會(huì)在中國(guó)街頭隨地扔煙頭，因吸毒被判緩刑？還有他身邊的忙內(nèi)勝利，不敢接獎(jiǎng)杯，躲在哥哥身旁不說(shuō)話，那么可愛(ài)、謙虛，竟會(huì)變成“拉皮條界”的比爾·蓋茨？

所以多年后，面對(duì)聽(tīng)偶像說(shuō)句“我總是被否定，可我一直在努力”“夢(mèng)想是陪我睡覺(jué)的東西，不實(shí)現(xiàn)我會(huì)失眠”之類看似意味深長(zhǎng)實(shí)則沒(méi)什么意義的話，就感動(dòng)得一塌糊涂的女孩，我不會(huì)像大多數(shù)油膩的中年人那樣冷嘲熱諷，我只會(huì)感同身受地說(shuō)一句：誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)喜歡過(guò)幾個(gè)草包呢？

何必叫醒一個(gè)裝睡的人呢

這句話，可能要冒犯阿芒了。

因?yàn)槔顒倮?，阿芒，這位BIGBANG七年老粉的三月是黑色的。李勝利的夜店被曝存在性交易、性暴力、性賄賂、毒品等情況，韓網(wǎng)到中網(wǎng)，一片嘩然。她的微博首頁(yè)被“脫粉”兩字刷屏。“我不認(rèn)識(shí)這些人了?！彼龑?duì)我說(shuō)，帶著哭腔，“以前一起打投、刷超話，追行程的小伙伴，一夜之間就脫粉回踩了”。

阿芒想不通，這又不是李勝利的第一件丑聞，為什么這些人這么脆弱，經(jīng)受不??？她說(shuō)的是2012年，日本雜志《Friday》刊登出勝利的床照，向雜志社爆料的，是和他在東京發(fā)生關(guān)系的日本女伴。

作為從2000年就開(kāi)始吸H.O.T和神話的資深韓粉，初看這則新聞時(shí)，斬釘截鐵地說(shuō)，勝利完了。愛(ài)豆是什么，是販賣夢(mèng)想的人，是所有與青春有關(guān)的美好想象，漂亮、熱血、單純、奮不顧身，當(dāng)然也包括理想中的另一半。

幾乎所有的娛樂(lè)公司都和旗下藝人簽過(guò)限制戀愛(ài)的條約。BIGBANG所在的YG娛樂(lè)，甚至要求旗下的男女練習(xí)生在不同時(shí)間段去食堂用餐。曾有一個(gè)即將出道的練習(xí)生趙美延，公司發(fā)現(xiàn)她戀愛(ài)后，毫不猶豫地把她開(kāi)除。

戀愛(ài)尚且被視為偶像失格，何況是與一個(gè)會(huì)偷拍床照賣給雜志的女人發(fā)生性關(guān)系？粉絲是無(wú)論如何不會(huì)原諒他的。

但我錯(cuò)了，床照事件沒(méi)有對(duì)李勝利產(chǎn)生太大影響。2012年，是BIGBANG登頂?shù)囊荒?。他們發(fā)表了迷你專輯《ALIVE》，其中一首《Fantastic Baby》，紅遍宇宙。這個(gè)2006年出道、曾因外貌不佳被嘲諷為“一溜兒被割過(guò)的韭菜”的組合，終于成為登頂團(tuán)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

事后在綜藝節(jié)目里，李勝利還面露得意地說(shuō)：“首先我作為偶像明星成為這類緋聞的主角，還是比較少見(jiàn)的。登出緋聞的雜志非常有名氣，一般的名人恐怕還登不上這家雜志的版面。”

有那么多整天把粉絲稱為女朋友，以撩粉為己任的敬業(yè)愛(ài)豆，為什么偏偏要粉這樣一個(gè)“渣男”呢？阿芒給我的解釋是這樣的：“愛(ài)豆是不可以有戀人的，因?yàn)榉劢z多少都會(huì)把自己代入成你的戀人。但我們心里都明白，他們又帥又年輕又會(huì)玩又有錢，身邊怎么可能會(huì)缺女人？你可以玩玩，但別專屬于一個(gè)人就行，這樣好像我還有機(jī)會(huì)?！?p>

李勝利

T.O.P

“性賄賂、性暴力和玩玩還是不一樣的吧？為什么你還堅(jiān)持不脫粉？”我不明白。

“他是什么樣的人，我心里多少有點(diǎn)數(shù)。大多數(shù)愛(ài)豆都裝得純潔無(wú)害，但勝利不裝，他是交際達(dá)人，把野心寫(xiě)在臉上……何況，事情還沒(méi)水落石出吧？我不是替他說(shuō)話，但我愿意相信他，畢竟是我喜歡了7年的人，我總不能說(shuō)我自己眼瞎吧……”

我沒(méi)再說(shuō)什么，何必叫醒一個(gè)裝睡的人 呢？

愛(ài)豆的標(biāo)準(zhǔn)

阿芒的心里還抱著一線希望，在未來(lái)某一天，BIGBANG還會(huì)向死而生?！斑@不是最壞的時(shí)候?！彼@樣告訴自己。

BIGBANG的隊(duì)長(zhǎng)、核心、頂梁柱，權(quán)志龍?jiān)?011年，被查出吸食大麻，隔年就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)唱著《Fantastic Baby》登頂。吸毒這種實(shí)錘，砸在別人身上，就是滅頂之災(zāi)，但權(quán)志龍身上好像有什么金鐘罩鐵布衫，不僅沒(méi)有被錘死，反而越來(lái)越紅。

都說(shuō)韓國(guó)網(wǎng)友對(duì)藝人的私德要求苛刻，Super Junior成員強(qiáng)仁在2009年酒駕，在一片罵聲中被雪藏。韓國(guó)網(wǎng)友以毒舌、眼里不揉沙子著稱，EXO的邊伯賢和少女時(shí)代的金泰妍談個(gè)正經(jīng)戀愛(ài)，都會(huì)被罵叛徒，權(quán)志龍又吸大麻，又和幾位日本平模關(guān)系匪淺，還得意地自曝夜店咖，傳統(tǒng)愛(ài)豆不讓做的那些事，他都做，還做得“光明正大”。因?yàn)樗?，韓國(guó)網(wǎng)友又有了一個(gè)新標(biāo)簽——雙標(biāo)。

我是一個(gè)從H.O.T和神話這些一代男團(tuán)開(kāi)始就接觸韓娛的人，在當(dāng)時(shí)對(duì)這種雙標(biāo)非常不解。也難免會(huì)把權(quán)志龍和另一個(gè)二代男團(tuán)、東方神起隊(duì)長(zhǎng)鄭允浩相比較。

還是從第10屆MKMF頒獎(jiǎng)典禮說(shuō)起吧。相比于BIGBANG“華麗”的獲獎(jiǎng)感言，同場(chǎng)的東方神起，就顯得太過(guò)樸實(shí)了，允浩是這樣說(shuō)的：“一年零七個(gè)月沒(méi)有回來(lái)了，很有負(fù)擔(dān)，也常常想能不能再做好。特別感謝相信我們東方神起，一直等待我們的S.M.公司的同僚們！親愛(ài)的李秀滿父親，您現(xiàn)在正在看嗎？”他有些哽咽，忙內(nèi)沈昌珉早就哭成了淚人。

那是早于BIGBANG的另一段傳奇。

韓式愛(ài)豆的基本標(biāo)準(zhǔn)，幾乎就是李秀滿和他的S.M.創(chuàng)立的。嚴(yán)苛的練習(xí)生制度，團(tuán)體出道為主，團(tuán)體成員有不同的職能擔(dān)當(dāng)和人設(shè)，強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)效果，以唱跳表演為主……李秀滿一手打造的始祖男團(tuán)H.O.T，成軍于1996年，解散于2001年，短短五年內(nèi)開(kāi)創(chuàng)了韓流時(shí)代。

H.O.T的時(shí)代，我還是小學(xué)生，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清。但關(guān)于他們解散的原因，一直流傳到現(xiàn)在。目前被粉圈公認(rèn)的說(shuō)法是，為了牽制五個(gè)成員，S.M.和他們分別簽了不同內(nèi)容的合約。有人在2001年到期，和公司談判時(shí)，得到了苛刻的條件，續(xù)約失敗。

粉圈內(nèi)還流傳著一個(gè)未經(jīng)官方證實(shí)的版本：李秀滿只想留下會(huì)創(chuàng)作的隊(duì)長(zhǎng)文熙俊和人氣最高的主唱安七炫，是他親手了解了自己一手栽培的組合，為他的下一顆棋子讓路——這也是他賦予H.O.T的最后使命——2004年，培養(yǎng)多年的東方神起出道，二代韓團(tuán)，從此開(kāi)始。

雖然一出道就是最紅的Boy，但韓國(guó)狹小的市場(chǎng)顯然不能滿足“李秀滿父親”，東方神起和前輩寶兒一樣，在日本“開(kāi)疆?dāng)U土”，從商場(chǎng)、街頭、學(xué)校禮堂唱起，一直唱到了紅白歌會(huì)和巨蛋體育館。允浩口中“一年零七個(gè)月沒(méi)有回來(lái)”，就是一直在日本活動(dòng)。直到今天，日本仍然是東方神起最大的市場(chǎng)。

然后，“鬼使神差”地，東方神起也中了“五年魔咒”，在成團(tuán)第五年，以非常難堪的姿態(tài)分開(kāi)。樸有天、金在中、金俊秀因發(fā)展個(gè)人商務(wù)事業(yè)，與公司發(fā)生矛盾，三人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的官司訴訟，剩下兩人，鄭允浩和沈昌珉留在了S.M.，繼續(xù)以東方神起的名義在韓國(guó)活動(dòng)，但屬于他們的巔峰時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。

權(quán)志龍

娛樂(lè)公司把一個(gè)個(gè)土孩子包裝成偶像，一言一行都經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，讓他們?cè)谖枧_(tái)上享受目光、贊譽(yù)、崇拜，幕前有多少風(fēng)光，幕后就有多少算計(jì)。寫(xiě)歌的人把他們當(dāng)做商品，聽(tīng)歌的人把他們投射成自己或自己的另一半。

那他們自己呢？不好意思，個(gè)人意志永遠(yuǎn)要讓位于偶像人設(shè)，你總不能既要自由又要寵愛(ài)吧？你又不是權(quán)志龍。

權(quán)志龍小時(shí)候也在S.M.練習(xí)過(guò)五年，因?yàn)橥饷膊患驯惶蕴?，投入還處于小作坊階段的YG，2006年作為BIGBANG的隊(duì)長(zhǎng)出道。很明顯，他只能走一條和S.M.系愛(ài)豆不同的路線，個(gè)性張揚(yáng)，且音樂(lè)創(chuàng)作能力過(guò)硬。至于李勝利，愛(ài)豆于他，就像是搭建人脈的跳板，構(gòu)筑“商業(yè)帝國(guó)”才是他真正的目標(biāo)。如今這塊跳板已經(jīng)崩塌，愛(ài)豆身份不再，那片非法“帝國(guó)”就變成了空中樓閣，沒(méi)有根基，只有名利、權(quán)色這些人性弱點(diǎn)構(gòu)筑的幻境，很美也很丑惡，就像販賣青春夢(mèng)想的偶像產(chǎn)業(yè)的背面。

“堂堂正正李勝利”

2018年年初，除了李勝利外，BIGBANG的其他幾人都已入伍。在最后的合體活動(dòng)上——不知是出于玩笑還是認(rèn)真，權(quán)志龍幾次提醒李勝利：“未來(lái)幾年你一個(gè)人就代表了BIGBANG，拜托你不要出事，不然BIGBANG就完了?！?/p>

哪知權(quán)隊(duì)不只會(huì)寫(xiě)歌，還會(huì)預(yù)知未來(lái)，李勝利真的出事了?！皩?duì)于在過(guò)去的十年間，給予我很多愛(ài)的國(guó)內(nèi)外歌迷們，真的非常感謝你們，為了YG和BIGBANG的榮譽(yù)，我好像只能到這里了?！边@是截至目前，他向粉絲留下的最后一句話。

李勝利獲封了新稱號(hào)：亞洲鴇王。他憑一己之力，重創(chuàng)韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，YG、S.M.、JYP等大公司股價(jià)全線暴跌。D社、MBC等大媒體都被牽涉其中，被他性招待、性賄賂的還有政商要員，事件調(diào)查還在進(jìn)行當(dāng)中

阿芒還在期待這次事件，還會(huì)和2011年一樣，逢兇化吉。

這讓我想起2008年11月16日，認(rèn)識(shí)BIGBANG的第二天。東方神起貼吧上有人發(fā)表了這樣的言論：我們家五個(gè)站出來(lái)，一溜兒齊整的水蔥兒，高挑帥氣，你們家五個(gè)站出來(lái)，一溜兒被割過(guò)的韭菜，光高度就差了半截兒，比來(lái)比去傷的是自己的自尊……

“水蔥韭菜論”從此成為韓團(tuán)互撕的經(jīng)典語(yǔ)錄。

當(dāng)年趾高氣揚(yáng)的神起粉絲，在拆團(tuán)后元?dú)獯髠Ｓ腥穗S離開(kāi)的三人而去，為他們的反抗精神鼓掌;有人陪留下的二人繼續(xù)，為他們的堅(jiān)守原則感動(dòng)……還有人對(duì)五人合體心存幻想，直到2016年，樸有天涉嫌性侵丑聞之后。

寫(xiě)到這里，好像我東神五人粉的身份再也掩蓋不住了。幾天前，阿芒還在微博上刷起了“堂堂正正李勝利”的超話，我拍了拍她的肩膀，真羨慕她沒(méi)被傷過(guò)的心，和永不服輸?shù)奶煺?。相比于李勝利，我覺(jué)得她更配得上“堂堂正正”四個(gè)字。

好像又回到了2008年11月15日那個(gè)晚上，那也是韓流的全盛時(shí)代，蠶室體育館里，坐滿了二代男團(tuán)，東方神起、BIGBANG、Super Junior、2PM、SHINee、SS501、CNBLUE……

十年過(guò)去，他們從十幾二十歲的青澀男孩，成長(zhǎng)為吸毒者、鴇王、性侵犯、家暴男、酒駕者……

哎，我那喂了狗的青春啊。