2019年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰120周年。老舍先生的出生地在哪兒?1979年春,老舍的自傳體小說《正紅旗下》在《人民文學(xué)》發(fā)表后,我們才知道老舍先生的出生地是在北京護(hù)國寺附近的一條胡同里——北京西城區(qū)新街口大街東側(cè)的小羊圈胡同。“就是這個作品(指《正紅旗下》),引起了我們看一看他的故居的興趣。也許是好奇心來把我們驅(qū)使,也許是要尋找一些理解他的作品的線索,也許是寄托我們的思念……說不大清楚究竟是為什么,反正,動手找了起來。沒費(fèi)多大勁,我們就找到了,我們真幸運(yùn)。”(老舍夫人胡絜青(《記老舍誕生地》)
1898年農(nóng)歷臘月二十三日酉時,老舍就出生在小羊圈胡同5號院三間北房中東頭的一間,并在這里度過了貧窮、孤寂而又歡樂的童年,一直到14歲才搬走。
老舍成了作家以后,曾三次大規(guī)模地把小羊圈和誕生了他的小院子寫進(jìn)自己的小說。最早的一次是1937年,小說叫《小人物自述》;第二次是1944年,小說叫《四世同堂》;第三次是1962年,小說叫《正紅旗下》。老舍讓它們把小羊圈當(dāng)作地理背景和活動舞臺,演出一幕又一幕20世紀(jì)上半葉苦難中國的悲壯史劇。
如今,小羊圈改叫小楊家胡同了。它的西口在北京西城新街口南大街上。單看外表,小楊家胡同的確沒有什么值得夸耀的地方。它是那么狹小、簡陋,正如老舍在小說中所說:“那么窄小,人們?nèi)舨涣粜募?xì)找,或向郵差打聽,便很容易忽略過去。”行在此胡同,昔日的四合院就是一道道永遠(yuǎn)留在人們視野里的風(fēng)景線。