王有亮 故宮國(guó)寶背后的無(wú)名英雄

30多年間，王有亮修復(fù)過(guò)的文物超過(guò)300件。不過(guò)他遵守了匠人無(wú)名無(wú)我的傳統(tǒng)，國(guó)寶上不會(huì)留下他的名字，參觀者也不會(huì)知道修復(fù)者是誰(shuí)。也許在外人看來(lái)，修復(fù)師的自我價(jià)值沒(méi)有留下任何痕跡，但是對(duì)于王有亮和他的同事們來(lái)說(shuō)，他們的人生追求與個(gè)人價(jià)值，早已經(jīng)在每一次焊接、每一次上色，通過(guò)每一件器物的修復(fù)重現(xiàn)而熠熠閃光。

王有亮工作的故宮文保處青銅修復(fù)組如今統(tǒng)一搬到了故宮新建的“文物醫(yī)院”。西門附近—長(zhǎng)溜灰瓦紅窗的房子，寬大敞亮。

青銅修復(fù)是故宮文保處的一項(xiàng)重活兒，因?yàn)楣蕦m收藏青銅器16000多件，是中國(guó)青銅器藏品最多的博物館之一。清代，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處內(nèi)有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器，逐漸形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝，這項(xiàng)技藝代代相傳，如今的非遺傳人正是王有亮，他擔(dān)負(fù)著傳承故宮絕技的重任。

故事緣起

1969年，甘肅省武威縣一處空曠地里。新鮮人民公社的一隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)正在挖掘防空洞，“哐當(dāng)”一聲，為首的村民手中的镢頭撞上了一塊堅(jiān)硬的磚頭。在大家合力將一堵磚墻拆開(kāi)后，出現(xiàn)了令人震驚的一幕。

出現(xiàn)在眼前的是一整隊(duì)形態(tài)各異的銅車馬武士?jī)x仗隊(duì)，地上散亂的青銅器具與碎片布滿了這個(gè)空間——雷臺(tái)漢墓重現(xiàn)人世。這批出土的漢代青銅器中，后來(lái)有一件成為了名滿天下的青銅器代表。相信很多人已經(jīng)在歷史課本上見(jiàn)過(guò)它，那就是“東漢銅奔馬”，又稱“馬踏飛燕”。

這件高34.5cm、長(zhǎng)44.5cm、寬只有13cm的青銅器勝在其造型與設(shè)計(jì)的別出心裁。一匹昂首嘶鳴的奔馬踏在一只正在疾馳的龍雀上，小龍雀吃驚地回首觀望，整個(gè)作品僅靠小龍雀這一足著地，極具藝術(shù)美感的同時(shí)又有著出色的物理平衡設(shè)計(jì)。

1973年，到英法展出的銅奔馬引起了轟動(dòng)。在國(guó)內(nèi)外聲名鵲起之后它成了一件家喻戶曉的國(guó)寶，然而很多人不如道的是，剛出土?xí)r它殘破不堪，要不是經(jīng)過(guò)了一系列的修復(fù)，也就不存在后來(lái)這么多的故事了。

修復(fù)這件銅奔馬的人叫趙振茂，在諸多關(guān)于馬踏飛燕的介紹中我們均見(jiàn)不到關(guān)于這位修復(fù)師的介紹。要不是后來(lái)《我在故宮修文物》大火，紀(jì)錄片中故宮博物院的青銅修復(fù)師王有亮提到自己的這位師父，他的故事估計(jì)就要淹沒(méi)在歷史的浪朝中被人遺忘了。

趙振茂、王有亮師徒倆作為故宮的御用修復(fù)師，師父修復(fù)了國(guó)寶“馬踏飛燕”，徒弟修復(fù)了國(guó)寶“蓮鶴方壺”，是當(dāng)之無(wú)隗的國(guó)內(nèi)青銅器修復(fù)技藝領(lǐng)軍傳承者。

不過(guò)更令人意想不到的是，若往上追溯，這對(duì)修復(fù)了無(wú)數(shù)國(guó)之重器的師徒，竟然出身于有著足足三代青銅器造假傳統(tǒng)的一派師門。故事要從清朝末年，京派青銅器修復(fù)行業(yè)的“祖師爺”說(shuō)起。光緒年間，在北京前門內(nèi)前府胡同廟內(nèi)，有一個(gè)“萬(wàn)龍合”古銅作坊，專業(yè)修理破損的古銅器。這家作坊的老板也是工匠，叫“歪嘴于”，他晚年收的小徒弟張?zhí)┒鳎闪司┡晒陪~修復(fù)香火延續(xù)的關(guān)鍵。張?zhí)┒?3歲就拜師，他是師父手下做活最好的徒弟。辛亥革命前后，“歪嘴于”與世長(zhǎng)辭，張?zhí)┒鞒闪俗鞣坏睦^承人。他將“萬(wàn)龍合”更名為“萬(wàn)隆合”古銅局，主要為琉璃廠的古玩商修復(fù)青銅器。那時(shí)商人造假已成風(fēng)氣，因?yàn)樗饶芸虃毋懳?，又能做偽銹跡，所以生意紅火，人稱“古銅張”。

“古銅張”張?zhí)┒飨群笫樟?1個(gè)徒弟，其中有7位在北京靠古銅修復(fù)業(yè)站穩(wěn)了腳跟，成為古銅修復(fù)的第三代中堅(jiān)力量。其中又以其侄子張文普和高徒王德山最為突出。到張文普接手時(shí)，作坊還開(kāi)始有了專門鍛造、打胎、鏨刻及鎏金的師傅。這就意味著那時(shí)候的作坊開(kāi)始有了“無(wú)中生有”的作假能力。張文普又收了7個(gè)徒弟，這其中，就有后來(lái)成為故宮修復(fù)廠銅器組組長(zhǎng)，并成功修復(fù)了青銅器“馬踏飛燕”的趙振茂老先生。

三十五年故宮歲月，他只做了一件事

趙先生到75歲以后身體狀況變得不太好，在這之前的七八年，王有亮幾乎天天跟他一起工作，師父把他的—身絕技傾囊相授。跟大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分，比如青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里“做舊調(diào)色”這個(gè)步驟，師父領(lǐng)進(jìn)門，剩下的就要靠自己參悟，有幾次還真把王有亮難住了。

“做舊調(diào)色這個(gè)步驟很難，完全憑感覺(jué)，比如說(shuō)一件器物，你看它是綠銹，它絕對(duì)不是純綠，里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫(huà)油畫(huà)似的。”這種對(duì)色彩的感覺(jué)師父教不來(lái)，只能靠自己慢慢摸索，經(jīng)驗(yàn)就是一次一次試出來(lái)的。有時(shí)候花了很多力氣調(diào)好色，師父只一句話“你這個(gè)色不對(duì)，里邊欠點(diǎn)兒紅，露著底兒哪”，直接拒收，王有亮就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。

王有亮回憶，這段學(xué)藝經(jīng)歷很是折磨人，“有時(shí)候就是調(diào)不出來(lái)正確的顏色，一個(gè)星期都調(diào)不出來(lái)，難受死了?！敝钡浇裉欤龅秸{(diào)色這個(gè)步驟王有亮仍需琢磨半晌，才慢慢上手。“干我們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色，陰天也不行，就得是自然光。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用秤量顏料克數(shù)的，都是憑手感?！?/p>

從清理整形、補(bǔ)配缺損、焊接成型到做舊處理，青銅器的修復(fù)已成了一項(xiàng)技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的技藝。王有亮一輩子在故宮博物院中與青銅器為伴，以修復(fù)好一件件國(guó)之重器為榮。他也收了徒弟高飛，要將這門傳承了幾代人的珍貴技藝延續(xù)下去。

常年的打磨工作損傷了他們的手，青銅的銹讓一屋子人都染上嚴(yán)重的鼻炎，一直埋頭干活年老后腰也出了毛病。要不是《我在故宮修文物》，我們甚至連這一件件青銅器背后是他們嘔心瀝血的修復(fù)工作成果都不知道。

然而在接受采訪的時(shí)候王有亮卻憨厚地笑著說(shuō)：“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好?！?/p>