失敗的“打柴火”生涯

邢大軍

許多年以前，我還在東北一座小城的學(xué)校上學(xué)，每到秋天，學(xué)校都會(huì)停課組織學(xué)生列隊(duì)去郊外“打柴火”。我們的裝備不是割草機(jī)和黑塑料袋，而是各自借來(lái)生了銹的鐮刀和一段捆扎柴草的麻繩。

我沒(méi)趕上大冬天用卡車(chē)將城里的積雪運(yùn)到郊區(qū)農(nóng)田保墑的年代，但我的學(xué)生時(shí)代，學(xué)校還沒(méi)有集中供熱的暖氣，一到冬天就得在教室里搭建爐子保持室溫。用過(guò)爐子的人都知道，想生火，光有煤炭是不行的，還需要用一些柴草墊底引火，學(xué)校組織學(xué)生“打柴火”用處就在于此。

郊外的山坡、河灘上長(zhǎng)滿荒草，劃分勢(shì)力范圍后，各班的同學(xué)立馬開(kāi)始“搶收”。鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生在家干過(guò)農(nóng)活，手腳麻利，干活專注，鐮刀過(guò)處，柴草倒地，不一會(huì)兒已經(jīng)成果顯著。我們這些城鎮(zhèn)的學(xué)生明顯笨拙，手腳忙亂，東張西望，鐮刀過(guò)處，柴草沒(méi)倒地，卻割傷了自己的腿，趕緊找老師要云南白藥和紗布包扎吧！干活不行，自殘一個(gè)頂倆，就這樣還忘不了借機(jī)貪玩，遇到田鼠、螞蚱或馬蛇便大呼小叫，一路追趕，全然忘了這是“打柴火”，不是打獵。

到了收工整隊(duì)返校的哨聲響起，看著人家背上已經(jīng)成捆成垛的柴草和溢于言表的豐收喜悅，再看看自己依舊空握的鐮刀——仗劍四顧心茫然?。〈藭r(shí)說(shuō)不急那是假的，說(shuō)什么也不能空手而歸丟人現(xiàn)眼，于是趕緊四處劃拉一下殘局，慌亂之間勉強(qiáng)湊足一小堆兒橫七豎八的柴草，用麻繩一攏扔上肩頭，一路小跑追趕業(yè)已遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，那份狼狽相就別提了！

更狼狽的還在后頭呢！由于柴草捆扎不牢，回去時(shí)便一路走一路撒，想遏止“資產(chǎn)流失”都難，等終于回到學(xué)校，腰里的鐮刀還在，肩上卻只余那根“上吊麻繩”了。所幸的是，頭上還剩幾根不夠生火做飯卻足夠把自己賣(mài)了的草棍兒，這就是今年秋天唯一的收成。

由于有的同學(xué)“歉收”而拖了全班的后腿，為此，老師責(zé)令我們這些“廢物點(diǎn)心”必須自行補(bǔ)上柴草任務(wù)，限期交貨，不得有誤！沒(méi)辦法，每年秋天的某個(gè)星期日，父親都得用自行車(chē)馱上我去郊外繼續(xù)“打柴火”，轉(zhuǎn)天再用自行車(chē)幫我把柴草運(yùn)到學(xué)校的公共柴草垛“交租子”。