波瀾
2018年“十一”黃金周,一個位于香格里拉深處的藏族小村落“火”了,這里的雪山峽谷、高原湖泊、康巴風(fēng)情吸引了大批游客。那里曾與世隔絕,僅靠懸崖上一條寬不到3尺的人馬驛道與外界通聯(lián)。13歲那年,五天才走出大山的“小鐵匠”斯那定珠對阿爸說:我將來要為家鄉(xiāng)修一條能跑汽車的公路!
在都市打拼20年后,已是千萬富翁的他回鄉(xiāng)踐行諾言,用十年時間筑起一條“絕壁天路”,從中國地圖上點亮了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。而此時,他已成為億萬“負(fù)翁”。但這位“中國好人”的傳奇仍在延續(xù)……
受外界“刺激”,雪山之子闖都市
在云南迪慶州香格里拉市境內(nèi),有一個藏在深山大峽谷中的藏族小村落——巴拉格宗。這里天藍(lán)云白,雪山巍峨,湖清林茂。1964年,斯那定珠就出生在這個世外桃源般的小山村里。
巴拉村遠(yuǎn)離塵囂,峽谷淙淙,襯出了千年寧靜。但靜美的代價卻是隔絕、封閉、貧窮。這里不通電,不通公路,不通電訊,出村的唯一道路,是懸崖絕壁上一條寬不到3尺的人馬驛道。進(jìn)一趟縣城需要走上幾天,而且山高路陡,危險重重!
作為家中6個孩子中的老大,斯那定珠11歲就輟學(xué)當(dāng)起了小鐵匠,跟著打鐵師傅賺錢貼補家用。他第一次走出大峽谷,是因為鐵匠鋪四濺的火花傷到眼睛,父親帶他去縣城看病。巴掌寬的絕壁驛道上,他痛苦地捂著一只眼睛走在前面,父親用繩子系在腰間拽著他,一步步艱辛地走出重重山門……
直到第5天,父子倆才趕到縣人民醫(yī)院,然而當(dāng)時已經(jīng)錯過了最佳治療時機(jī),所以斯那定珠的左眼至今幾乎失明。這是13歲的他,第一次看到大山外的世界。雖然眼睛疼的厲害,但這并沒有阻礙斯那定珠對于縣城的好奇,寬闊的馬路、轟鳴的汽車、琳瑯滿目的商品……令渾身臟兮兮的他感到害羞且自卑,同時也被深深震撼了:原來在巴拉村之外,竟有這般精彩的大世界存在!
跟著父親落寞地回村時,走在一不留神腳下踩空就會跌落懸崖的“路”上,斯那定珠沖著父親的背影高聲喊道:“阿爸,我要離開巴拉村去城里闖蕩!將來也為村里修一條能跑汽車的公路!”
父親停下了腳步,轉(zhuǎn)頭驚詫地問他:“你說什么?修公路?你咋不上天!”阿爸瞪了兒子一眼,牽住他的手往家走。在雪山峽谷之間鋪設(shè)一條連接家鄉(xiāng)與外界的“天路”,是巴拉村人祖祖輩輩的夢想,可這難如登天!阿爸只把兒子的豪言當(dāng)成了夢話。
但在斯那定珠的強(qiáng)烈要求下,跑過馬幫的阿爸最終不顧親友反對,支持了他出山賺錢的決定。臨行前,父親將家中全部的積蓄35元錢,都給了他。
絕壁天路,是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的潔白哈達(dá)
斯那定珠輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理、昆明、廣州、上海等多地,賣磁帶、賣豬肉、賣皮鞋、開火鍋城……從一個連普通話都不會講的山村少年,蛻變成以誠信經(jīng)營著稱的千萬富翁,他通過20年的摸爬滾打,締造出了財富傳奇!
發(fā)展到1998年,斯那定珠的資產(chǎn)已達(dá)三四千萬,但他沒有忘記自己對故鄉(xiāng)的誓言——為巴拉村修一條公路,一條能讓生病的人坐車去醫(yī)院救治的生命線!于是,他不顧親友阻攔,毅然攜巨款回到了養(yǎng)育自己的巴拉格宗。
然而,出乎意料的是,當(dāng)斯那定珠對鄉(xiāng)親們宣布要開始圓修路夢想時,家人和村民都要么覺得是聽笑話,要么覺得他“瘋”了。但令他更為惱火的是,由于地形險峻,任何施工隊來到巴拉村一看就轉(zhuǎn)身走了,說這種遍布著峽谷、雪山、懸崖的地方,根本修不成公路。
在斯那定珠的多方努力下,他終于花高價找到一個敢接“險活兒”的施工團(tuán)隊。夢想中的天路,開始一寸一寸從大山外面朝著家鄉(xiāng)修筑。從離214國道最近的一個村子起,商量占地、制定規(guī)劃、跑資金……開始時,一切都靠他自己。為了跑貸款,有一家銀行斯那定珠去了57次。
修這條絕壁公路需要2.8億元,這筆巨款是斯那定珠無法承受的?;ü鈹?shù)千萬積蓄后,為了湊錢,倔強(qiáng)的他不顧家人反對,出售了香格里拉的房子、越野車,忍痛變賣了生意興隆的五金批發(fā)門市,上海的火鍋城……那段時間,斯那定珠四處借錢,求貸,昔日的千萬富翁也變成了億萬“負(fù)翁”。
最艱難的日子里,愛情給了斯那定珠寒冬暖陽般的撫慰。2005年,大學(xué)畢業(yè)生楊曉燕到他的公司做文員,后來兩人相知相愛,組建了幸福家庭。兒子出生時,他都只是急匆匆來到產(chǎn)房簽了個字,就又去忙修路的事。楊曉燕開玩笑地說:“在他眼里,巴拉格宗排第一,兒子第二,妻子第三?!?/p>
路修到一大半時,原本不支持斯那定珠“瞎折騰”的父親,才走出巴拉村的深山峽谷,趕過來看兒子“把自己辛苦創(chuàng)下的家業(yè)敗成什么樣了”。老阿爸坐在兒子的吉普車上,沿線“視察”完幾十公里平整的柏油馬路后,不由濕了眼窩,“沒想到,你小子竟然真在這雪域高原修成了路!”不料,當(dāng)晚9點,老人就離開了人世。未能讓阿爸踩著自己修筑的公路回村,成了斯那定珠今生最大的遺憾!
父親去世兩個月后,這條從斧鑿般的山峰中盤旋而上、蜿蜒35公里的絕壁天路,終于修通了。從1999年10月第一聲震耳欲聾的爆破,到2008年“天路”筑成,斯那定珠用十年光陰以背負(fù)億萬債務(wù)的代價,終于圓了這個男人源自少年時期的夢想!
這條曲折蜿蜒的柏油路,海拔直升750米,拐繞了52道彎,如同疊加的“S”形的玉帶,在峽谷絕壁中“飄揚”?!斑@條天路,是斯那定珠獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們的一條潔白的哈達(dá)!”巴拉村的老人含淚說。
深情村支書,把故鄉(xiāng)打造成“人間天堂”
巴拉村通車那天,村民們個個滿面紅光,喜氣洋洋,大家圍著開到家門口的汽車載歌載舞,不一會兒,有的人已經(jīng)沿著寬展的公路,不知不覺跳出了很遠(yuǎn)……那些天,整個村子像過年一樣熱鬧。
與此同時,巴拉村也通了電和電話。老人們像好奇的孩子一樣,把家里的電燈開了又關(guān)、關(guān)了又開,年輕人不斷給縣城親戚撥電話……
公路修通后,巴拉村到縣城的路程從以前的四五天,縮短到1小時!舉目望去,飄帶般的柏油路在群山中盤旋而上,沿途的雪山、森林、草場、河谷風(fēng)景變幻,美不勝收。
身為村黨支部書記的斯那定珠,注冊成立了巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)公司。他不光要讓鄉(xiāng)親們走上公路,用上電燈、電話,還要帶他們致富奔小康!
交通便利后,巴拉村絕美的自然風(fēng)光和民族風(fēng)情,吸引了大批游客前來。斯那定珠貸款打造的巴拉格宗旅游景區(qū)對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶動很大,發(fā)展到2012年,村民們的戶均收入就達(dá)到了8萬元,人均3萬元左右!家家都有太陽能、小轎車、網(wǎng)絡(luò)電視等。巴拉村變了,原本走出峽谷的年輕人也紛紛回來“上班”了。
經(jīng)營幾年后,巴拉格宗景區(qū)一步步發(fā)展壯大,成為 “國家級風(fēng)景名勝區(qū)”和“國家4A級旅游景區(qū)”。2011年,斯那定珠又與云南文投集團(tuán)合作,圍繞“保護(hù)”與“開發(fā)”推動景區(qū)轉(zhuǎn)型升級。
“沒有斯那定珠,我們可能還像祖輩一樣困在峽谷里,默默地生活?!贝迕窀裆Uf,“是他改變了巴拉村,叫醒了我們的大峽谷!”
2015年,斯那定珠登上了“中國好人榜”,2017年榮獲第六屆全國道德模范提名獎……2018年藏歷新年剛過,他又帶領(lǐng)巴拉村年邁的鄉(xiāng)親們來到北京,去看天安門,爬長城,游故宮。8月下旬,他又受邀參加央視《朗讀者》節(jié)目,介紹了自己“十年筑一路”的經(jīng)歷,并深情朗誦了一首向故土致敬的長詩,無數(shù)觀眾和守在巴拉村電視機(jī)前的鄉(xiāng)親們,都聽得熱淚盈眶……
十多年傾其所有,這位康巴漢子只為點亮故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。未來,他還要讓巴拉格宗成為中外聞名的旅游勝地,人間天堂!編輯/倪萌