對(duì)聯(lián)的“意、趣、巧”

譚南周/福建省廈門市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

對(duì)聯(lián)，又稱楹聯(lián)或?qū)ψ?，是?xiě)在紙、布上或刻在竹子、木頭、柱子上的對(duì)偶語(yǔ)句。對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整，平仄協(xié)調(diào)，是一字一音的中華語(yǔ)言獨(dú)特的藝術(shù)形式。相傳起源于五代后蜀主孟昶。他在寢室門板桃符上的題詞：“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春?！笔侵袊?guó)最早的對(duì)聯(lián)，也是第一副春聯(lián)。

對(duì)聯(lián)，作為一種習(xí)俗，是漢族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。2005年，國(guó)務(wù)院把楹聯(lián)習(xí)俗列為第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。楹聯(lián)習(xí)俗在華人乃至全球使用漢語(yǔ)的地區(qū)，以及與漢語(yǔ)漢字有文化淵源的民族中傳承、流播，對(duì)于弘揚(yáng)中華民族文化有著重大價(jià)值。亙古以來(lái)，風(fēng)景勝地、名勝古跡、紀(jì)念場(chǎng)所、黌舍書(shū)院、殿堂廟宇、樓臺(tái)亭閣等等，都銘刻著對(duì)聯(lián)，不少名聯(lián)享譽(yù)古今。撰寫(xiě)、張貼、懸掛、傳播對(duì)聯(lián)之風(fēng)氣影響直至今日。相當(dāng)多的新辟園地、重要建筑，庶民居所，都銘刻對(duì)聯(lián)。一些重要的慶祝、紀(jì)念活動(dòng)也搞征聯(lián)。

對(duì)聯(lián)與詩(shī)詞書(shū)法關(guān)系密切。五、七律詩(shī)中的頷聯(lián)、頸聯(lián)往往成為名聯(lián)，為人所傳播。如杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”、白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。林則徐的“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”、毛澤東的“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天”“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”等句。如果一副對(duì)聯(lián)用好的書(shū)法書(shū)寫(xiě)，將書(shū)法與對(duì)聯(lián)融合一體，更具有獨(dú)特的審美魅力。

對(duì)聯(lián)按內(nèi)容，大體可分為九類：（1）節(jié)令聯(lián)——指有特定的應(yīng)時(shí)性或紀(jì)念性、內(nèi)容多為一般的詠物、抒情、議論、祝愿的對(duì)聯(lián)；（2）喜慶聯(lián)——指除節(jié)日慶祝以外的、內(nèi)容上帶有某種特定祝賀性質(zhì)的對(duì)聯(lián)；（3）哀挽聯(lián)——用于吊唁亡人的對(duì)聯(lián)；（4）名勝聯(lián)——張貼、懸掛、雕刻于風(fēng)景名勝處的對(duì)聯(lián)；（5）行業(yè)聯(lián)——其內(nèi)容為針對(duì)某一行業(yè)、部門或領(lǐng)域的對(duì)聯(lián)；（6）題贈(zèng)聯(lián)——題贈(zèng)給他人的對(duì)聯(lián)；（7）雜感聯(lián)——沒(méi)有特定對(duì)象，而內(nèi)容包羅比較廣泛的對(duì)聯(lián)；（8）學(xué)術(shù)聯(lián)——指帶有某種學(xué)術(shù)性質(zhì)的對(duì)聯(lián)；（9）趣巧聯(lián)——指比較突出趣味或技巧而相對(duì)不注重內(nèi)容的對(duì)聯(lián)，如各種諧趣聯(lián)、技巧聯(lián)等。這種劃分，是否妥當(dāng)，各有見(jiàn)解。但是不管何種內(nèi)容、類型的對(duì)聯(lián)，不只是平仄、對(duì)仗、遣詞、造句的問(wèn)題，更重要的是在意、趣、巧，尤其是要成為一副上乘之聯(lián)，必須這樣。

“意”者，意思也

立意要高，析意要深，寓意要遠(yuǎn)。聯(lián)首要的是意，無(wú)意不成聯(lián)，至少不是好聯(lián)，特別是以人物、事物為描繪對(duì)象的聯(lián)。中國(guó)較早的、也很有影響的聯(lián)，是南宋文天祥題孟姜女廟聯(lián)：“秦皇安在哉，萬(wàn)里長(zhǎng)城筑怨；姜女未亡也，千秋片石銘真?！币苍S措詞并不太雅，也太直白，但意卻很高，為后世稱道。1999年8月，我去山海關(guān)的孟姜女廟，還見(jiàn)到這副聯(lián)刻在廟的大門柱上。

無(wú)錫東林書(shū)院有副名聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心?！贝寺?lián)為明東林黨領(lǐng)袖顧憲成所撰。顧在無(wú)錫創(chuàng)辦東林書(shū)院，講學(xué)之余，往往評(píng)議朝政。后來(lái)人們用以提倡“讀書(shū)不忘救國(guó)”，至今仍有積極意義。上聯(lián)將讀書(shū)聲和風(fēng)雨聲融為一體，既有詩(shī)意，又有深意。下聯(lián)有齊家治國(guó)平天下的雄心壯志。風(fēng)對(duì)雨，家對(duì)國(guó)，耳對(duì)心, 極其工整，特別是連用疊字，如聞書(shū)聲瑯瑯。這副心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)之名聯(lián)，后被廣為傳誦，成為許多學(xué)人、志士的共同心聲和座右銘。我去過(guò)東林書(shū)院，這幅對(duì)聯(lián)由今人廖沫沙所書(shū)寫(xiě)，懸掛在依庸堂內(nèi)。依庸堂是東林書(shū)院的主體建筑，也是東林學(xué)派學(xué)術(shù)領(lǐng)地的象征，被一代學(xué)人尊為“南國(guó)杏壇”。

毛澤東不僅工詩(shī)、工詞，還工聯(lián)。他的聯(lián)言簡(jiǎn)意賅、情真意切，副副別出心裁，通俗而頗具新意，給人以啟迪。僅他在湖南第一師范學(xué)校讀書(shū)聯(lián)可見(jiàn)一斑。這副聯(lián)是挽逝去的同學(xué)：“為何死去七位同學(xué)；只因不習(xí)十分間操。”悼亡為表象，強(qiáng)調(diào)體育鍛煉重要為內(nèi)意。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)的聯(lián)，如挽張淮南聯(lián)：“大計(jì)賴支持，內(nèi)聯(lián)共，外聯(lián)俄，奔走不辭勞，七載辛勤如一日； 斯人獨(dú)憔悴，始病熱，繼病虐，深沉竟莫起，數(shù)聲哭泣已千秋?！边€有挽黃公略、續(xù)范亭等人的聯(lián)，人們讀之，描寫(xiě)對(duì)象之形象呼之欲出，教育意義甚深。

他老人家最看得上的有兩副名聯(lián)。一副是成都武侯祠的清人趙藩撰并書(shū)聯(lián)：“能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)，即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。”另一副是昆明大觀樓的孫髯翁長(zhǎng)聯(lián)：

“五百里滇池，奔來(lái)眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o(wú)邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢；更蘋(píng)天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞，莫孤負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數(shù)千年往事，注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想：漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜?！?/p>

兩聯(lián)均以意取勝。成都武侯祠聯(lián)強(qiáng)調(diào)“攻心為上”和“審時(shí)度勢(shì)”，被毛澤東定為治蜀之必讀。相傳20世紀(jì)70年代，劉西元主政四川時(shí)，臨行前，毛主席特地要他到成都去看這副對(duì)聯(lián)。昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)上聯(lián)以景抒情，用“莫孤負(fù)”言其盛，下聯(lián)以史發(fā)慨，用“只贏得”嘆其衰，全聯(lián)以“盛衰”兩字立意。毛主席是研究歷史興衰的，故而再三肯定。

我這里有副軼聯(lián)可以一讀。江蘇蘇北某地有一個(gè)“五老會(huì)”，一位老人去世，另一位老人挽之：“會(huì)中只剩兩人，今君又去；地下相逢三老，問(wèn)我就來(lái)?！睆摹熬钡摹坝秩ァ保氲健拔摇钡摹熬蛠?lái)”，挽人自挽，雖屬口語(yǔ)，意尤別出，情甚感人。

“趣”者，趣味也

凡聯(lián)如果無(wú)趣，無(wú)情趣，無(wú)諧趣，無(wú)風(fēng)趣，無(wú)雅趣，讀之味同嚼蠟。尤其是風(fēng)景聯(lián)、應(yīng)酬聯(lián)。風(fēng)景聯(lián)，是講究詩(shī)情畫(huà)意的，無(wú)情無(wú)趣怎行？賀壽、哀誄、唱答、致意之類的應(yīng)酬聯(lián)，是與人打交道的，沒(méi)有情趣更無(wú)法交流。

許多介紹對(duì)聯(lián)的書(shū)，都會(huì)講到古代文人“斗聯(lián)”的故事。比如明朝名士解縉年少時(shí)與鄰居曹丞相，清代大文豪紀(jì)昀與乾隆帝之間的斗聯(lián)，被人稱為雅事、趣事。就聯(lián)本身來(lái)，可能沒(méi)有多少意思，甚至是無(wú)聊，但很有趣味，讀之令人噴飯，故而流傳不衰。連今天的一些歷史題材的電視劇，也往往援引之。又如家喻戶嘵的歷史故事《蘇小妹三難新郎》中的一聯(lián)：“閉門推出窗前月，投石沖開(kāi)水底天?！甭?lián)本身無(wú)深意，文字游戲，但連同蘇小妹、秦少游、蘇東坡三人的故事，是那么有趣味，聯(lián)也就生動(dòng)起來(lái)了。

有些對(duì)聯(lián)因情趣頗重，流傳甚廣。清某氏的翁姑（公婆）尚未入葬，而在廣州為吏的丈夫又客死他鄉(xiāng)。某氏一身不能兩用，痛作聯(lián)挽夫：“撒手又何悲，數(shù)十年貧病交加，縱我留君生也苦； 殘軀焉足惜，八千里翁姑未殯，因君累我死猶難?！毕鄠鞔寺?lián)為時(shí)任湖廣總督的張之洞所聞，擊節(jié)嘆賞，乃賜銀千兩，為其殯葬安家之用。此聯(lián)妙就妙在其情之凄，其趣甚重，措詞之美，讀之直可催人之淚。1996年12月，我去浙江富陽(yáng)參加郁達(dá)夫先生誕辰百年活動(dòng)，在先生故居里看到他的一副自撰聯(lián)：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書(shū)?！鼻熬錇榱⒁狻^交小人，顯示其高行高德；后句是逗趣——賣文買書(shū)，一生之愛(ài)好雅興。

我再介紹兩副軼聯(lián)，亦是如此。相傳：明代名士李某，少時(shí)就有才氣。他在家中排行第五，其三哥外出經(jīng)商，三嫂在家侍奉公婆。一年端午，李某受父母之命送五只粽子給三嫂。三嫂亦有才，又喜歡李某可愛(ài)，出聯(lián)難之，并說(shuō)：“對(duì)不出來(lái)，不讓走，陪嫂嫂吃粽子?！甭?lián)曰：“五月五日五弟送五粽”，李某當(dāng)即答曰：“三更三點(diǎn)三嫂想三哥”，聯(lián)完一溜煙跑了。充滿著民間嫂叔之間的和諧情趣，讀之忍俊不住。

“巧”者，奇巧也

事巧、意巧、字巧、詞巧，巧得出乎意料之外而又在情理之中，巧得天衣無(wú)縫又無(wú)法應(yīng)對(duì)。有的雖屬文字游戲，但用得奇巧，卻是撰聯(lián)的要訣之一。世間流傳幾個(gè)經(jīng)典對(duì)聯(lián)，雖無(wú)大意思，但奇巧得令人叫絕：“鳳落梧桐梧落鳳，珠聯(lián)璧合璧聯(lián)珠”“松葉竹葉葉葉翠，秋聲雁聲聲聲寒”“山羊上山，山碰山羊足，咩咩咩；水牛下水，水淹水牛角，哞哞哞”“佳山佳水佳風(fēng)佳月，千秋佳境；癡聲癡色癡夢(mèng)癡情，幾輩癡情”。

清代文豪袁子才的隨園有一門聯(lián)：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹；是能讀三墳五典，八索九邱?！鄙下?lián)取王羲之的《蘭亭集序》，下聯(lián)取《論語(yǔ)》。論平仄、對(duì)仗，似乎不穩(wěn)，但極其巧妙。句出名篇，山水和人文相諧，非袁子才之輩何人能集得。盡管有點(diǎn)自抬身價(jià)，但不得不服。我去過(guò)寧波的“天一閣”藏書(shū)樓多次，也見(jiàn)此聯(lián)，可見(jiàn)其影響。

在晚清流傳最廣的諷刺聯(lián)，莫過(guò)于“宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間荒”。宰相李鴻章，合肥人，史稱“李合肥”。合肥也有“應(yīng)該肥”的意思，但因?yàn)槟愕姆识煜氯硕际萘?。司農(nóng)翁同龢，光緒帝師，常熟人，史稱“翁常熟”。你當(dāng)大司農(nóng)（官名）應(yīng)該天下“常熟”，但世間荒蕪遍了。這樣的諷刺聯(lián)，奇巧之極。還有諷刺清順治十三年順天鄉(xiāng)試主考顧祖鎮(zhèn)（司空）副主考戴瀚（翰林）受賄舞弊之聯(lián)：“顧司空顧人情，不顧臉面；戴學(xué)士戴關(guān)節(jié)，沒(méi)戴眼睛。”把姓氏與動(dòng)作掛鉤，而且刺人之深，可謂精巧矣。

挽戊戌變法“六君子”之一、瀏陽(yáng)譚嗣同的對(duì)聯(lián)甚多，而以南?？涤袨榈穆?lián)最為特別：“復(fù)生不復(fù)生矣，有為安有為哉。”上聯(lián)抒發(fā)對(duì)為變法而獻(xiàn)身的戰(zhàn)友的無(wú)盡哀思，語(yǔ)氣沉痛感人；下聯(lián)慨嘆自己無(wú)所作為，含意深沉誠(chéng)摯。單就此，并不難作，妙就妙在以康、譚兩人的名諱（譚字復(fù)生）入聯(lián)，十分工巧，殊為難得。

我再舉個(gè)軼聯(lián)的故事。據(jù)說(shuō)多年前，蘇北某村有兩位私塾先生，一姓祝，一姓關(guān)。一日，關(guān)先生拜訪祝先生，談笑之間，出聯(lián)相戲。祝先生以家境清貧而自況：“祝先生、坐竹椅、點(diǎn)燭、吃粥。”祝、竹、燭、粥四字在古音蘇北話中同音。請(qǐng)關(guān)先生對(duì)。關(guān)無(wú)法聯(lián)對(duì)，就說(shuō)：“我剛才在家看《三國(guó)》，偶得一聯(lián)，請(qǐng)你指教：關(guān)將軍，過(guò)五關(guān)，斬六將，關(guān)關(guān)斬將?！弊Ｒ矡o(wú)法對(duì)出，兩人相視而笑。為何對(duì)不出？因?yàn)槎计撇涣藢?duì)方的“巧”——字巧、事巧。祝聯(lián)四字同音又是四個(gè)不同的物，關(guān)聯(lián)講“關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將”是歷史故事，又屢現(xiàn)“關(guān)”“將”兩字，而且兩聯(lián)都以作者自己的姓氏開(kāi)頭。

接著，兩位老夫子又賣弄知識(shí)，相互交流他們知道的一些巧對(duì)。如：“暑鼠涼梁，命匠描貓?bào)@暑鼠；饑雞盜稻，呼兒拾石打饑雞?！?暑鼠、涼梁、描貓、饑雞、盜稻、拾石六個(gè)組詞皆諧音，而且形象生動(dòng)，巧也?！肮律姜?dú)廟，一將軍單槍匹馬；隔河兩岸，二漁翁對(duì)釣雙鉤?！薄耙弧睂?duì)“二”，會(huì)生出那么多的字來(lái)代替“一”與“二”，不能不算是奇巧?！靶〈笞樱▊蛉藙e稱），上下街，走南北，買東西?！卑藗€(gè)對(duì)應(yīng)字組成四個(gè)詞組而成聯(lián)，確實(shí)也工，又是半聯(lián)，據(jù)說(shuō)至今對(duì)不出出彩的一半。

筆者認(rèn)為，一副對(duì)聯(lián)能做到意、趣、巧中的一點(diǎn)，就是好聯(lián)；能到兩至三點(diǎn)者可稱佳聯(lián)、名聯(lián)。中國(guó)名聯(lián)甚多，如孫髯翁的昆明大觀樓聯(lián)，就是三者皆備。在上面已講了立意。該聯(lián)對(duì)景物的描寫(xiě)、典故的運(yùn)用、情感的抒發(fā)、人世的憤慨、充滿著情趣，而且措詞又十分工巧。毛澤東曾在《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中援引了明朝解縉的對(duì)聯(lián)：“有一副對(duì)子，是替這種人畫(huà)像的。那對(duì)子說(shuō)：墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！边@原是一副解縉少年時(shí)與權(quán)貴逗趣的斗聯(lián)，十分工巧，但無(wú)甚立意。然一經(jīng)毛澤東運(yùn)用，形容傲嬌自滿的人，不扎實(shí)做事，偏好虛名浮事；嘴上浮夸刻薄，而肚子里沒(méi)有學(xué)問(wèn)和真功夫。用來(lái)諷人論事，希望人能夠踏實(shí)做人做事。這樣立意就高了起來(lái)。

講一個(gè)當(dāng)代的，20世紀(jì)80年代在民間傳誦一聯(lián)：“小平你好；大治國(guó)安?！币彩侨c(diǎn)皆備。用字詞的巧：小對(duì)大，平對(duì)治，你對(duì)國(guó)，好對(duì)安；小平（人名）對(duì)大治（政治術(shù)語(yǔ)），你好（問(wèn)安語(yǔ)）對(duì)國(guó)安（肯定頌語(yǔ)），表現(xiàn)出對(duì)鄧小平同志的崇敬心態(tài)和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情，以問(wèn)候入聯(lián)，親切自然，趣味叢生。從中又突出極高的立意——肯定“改革開(kāi)放”的歷史功勛。最近盛行的“不忘初心，擔(dān)當(dāng)使命”也是一副聯(lián)語(yǔ)，以“擔(dān)當(dāng)”對(duì)“不忘”，以“使命”對(duì)“初心”也對(duì)得很好，意高也工巧。在慶祝黨的十九大召開(kāi)的廈門一次書(shū)畫(huà)筆會(huì)上，我將之加了兩個(gè)字，用對(duì)聯(lián)形式寫(xiě)出：“不忘初心事，擔(dān)當(dāng)使命程。”

當(dāng)然，對(duì)聯(lián)要做到意、趣、巧三者皆備，是件不容易的事，但應(yīng)成為撰聯(lián)者、讀聯(lián)者、用聯(lián)者的一種追求。