生命存在的痛楚與究詰
——關(guān)于余秀華自傳體小說《且在人間》

■王春林

詩人余秀華在中國文壇的橫空出世，應(yīng)該是2014年底2015年初的事情。2014年11月，余秀華的詩歌發(fā)表在一般被譽(yù)為“國刊”的《詩刊》雜志上。2015年初，伴隨著她一首名為《穿過大半個(gè)中國去睡你》的詩歌的爆紅網(wǎng)絡(luò)，余秀華的名字不僅很快傳遍大江南北，而且圍繞其詩歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)問題，迅速在詩歌界引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模不小的爭(zhēng)論。余秀華的詩作之所以能夠引起大范圍的關(guān)注與爭(zhēng)論，與她的身患?xì)埣部芍^關(guān)系密切。1976年，余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)與缺氧而導(dǎo)致腦癱，不僅行動(dòng)不便，而且說起話來口齒不清。如此一位腦癱患者，僅僅只是接受過中學(xué)教育，便不僅可以在如同《詩刊》這樣的“國刊”上發(fā)表詩歌，而且其諸如《穿過大半個(gè)中國去睡你》這樣的詩作竟然還不脛而走，成為當(dāng)下時(shí)代受眾人數(shù)最多的詩作之一，所充分說明的，正是余秀華一種與生俱來的文學(xué)寫作天賦。也因此，伴隨著數(shù)本詩集的相繼出版，余秀華很快成為了當(dāng)下時(shí)代中國詩歌界的一位現(xiàn)象級(jí)人物。然而，我無論如何都想不到，不久前在國內(nèi)頂級(jí)文學(xué)刊物《收獲》2018年第2期的目錄上，竟然出現(xiàn)了余秀華和她的自傳體小說《且在人間》。余秀華不是一位詩人么？她什么時(shí)候開始小說創(chuàng)作了？雖然說當(dāng)下時(shí)代的中國文壇的確有不少詩人從事小說創(chuàng)作并且取得突出成就的先例存在，但余秀華的由詩歌而迅速轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，卻還是令我頗感驚訝。尤其值得注意的是，余秀華不出手便罷，她的小說創(chuàng)作一出手，其處女作就登上了多少中國作家夢(mèng)寐以求的《收獲》雜志?！妒斋@》雜志各位編輯先生在審稿上的嚴(yán)格程度，我個(gè)人是略有所知的。唯其因?yàn)椤妒斋@》的編輯一直堅(jiān)持如此一種甚至嚴(yán)格到苛求程度的審稿尺度，所以這本雜志才能夠長期保持中國當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)高水準(zhǔn)。既如此，初始涉足小說創(chuàng)作的余秀華的處女作，就能夠戰(zhàn)勝九九八十一難，就能夠通過道道關(guān)卡，最終發(fā)表在《收獲》雜志上。這種發(fā)表方式本身，就已經(jīng)在很大程度上說明了其小說作品思想藝術(shù)成色的十足。但正所謂“耳聽為虛，眼見為實(shí)”，對(duì)《收獲》雜志的高度信任，僅僅是問題的一個(gè)方面。不管怎么說，余秀華的小說作品究竟如何，還得自己親自認(rèn)真地閱讀之后的結(jié)論才算數(shù)。也因此，一拿到這期《收獲》，我便迫不及待地開始了對(duì)余秀華《且在人間》的閱讀。誰知一讀之下，竟然難以釋手。在認(rèn)真地讀過兩次之后，一個(gè)可以確證的事實(shí)就是，余秀華的處女作之所以能夠發(fā)表在《收獲》這樣的頂級(jí)文學(xué)刊物上，與詩人的知名度不存在什么關(guān)系?！肚以谌碎g》在《收獲》的發(fā)表，完全是作品本身所抵達(dá)的思想藝術(shù)高度使然。

《且在人間》

面對(duì)《且在人間》，首先一個(gè)無法回避的問題是，《收獲》雜志在發(fā)表這篇小說時(shí)專門為它設(shè)置了一個(gè)欄目，就叫“自傳體小說”。不把余秀華的小說放置在一般的小說欄目，而要專門為她設(shè)置一個(gè)欄目，可見這部《且在人間》并非通常意義上的小說作品。一般來說，小說這一文學(xué)文體最突出的一種藝術(shù)特征，就是虛構(gòu)性本質(zhì)的具備。盡管我們也一直在強(qiáng)調(diào)小說真實(shí)性的具備，但這種真實(shí)性卻很顯然是藝術(shù)層面上的真實(shí)性，是一種作家通過合乎常情常理的藝術(shù)虛構(gòu)所抵達(dá)的生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)以及人性真實(shí)。換言之，一部理想意義上的小說，恐怕就應(yīng)該是憑借人物與故事情節(jié)的雙重虛構(gòu)而最終完成對(duì)于生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)以及人性真實(shí)充分有力的藝術(shù)揭示。我們之所以強(qiáng)調(diào)余秀華的這部《且在人間》并非通常意義上的小說作品，顯然因?yàn)槠洹白詡餍浴鄙实木邆?。事?shí)上，與通常意義上的小說相比較，所謂“自傳性小說”多少帶有一點(diǎn)自相矛盾的意味。一方面，小說本身就是一種不僅允許虛構(gòu)而且必須有所虛構(gòu)的文學(xué)文體。另一方面，“自傳性”本身卻又帶有非常突出的紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)。既要虛構(gòu)，又要紀(jì)實(shí)，其間矛盾性的存在，是顯而易見的一種事實(shí)。然而，余秀華的《且在人間》中雖然有一定紀(jì)實(shí)性因素的具備，但其中卻仍然有明顯的虛構(gòu)性因素存在?！妒斋@》之所以沒有將這部作品徑直命名為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”或者“非虛構(gòu)文學(xué)”，根本原因自然在此。就這樣，正因?yàn)橛嘈闳A的《且在人間》既有紀(jì)實(shí)性因素的存在，也有虛構(gòu)性因素的存在，所以《收獲》雜志才為其特別設(shè)置了一個(gè)“自傳性小說”的欄目。其中的“自傳性”，毫無疑問意在強(qiáng)調(diào)文本中女主人公身上疊加呈現(xiàn)著詩人余秀華很多真實(shí)的人生經(jīng)歷。然而，在真切再現(xiàn)自身真實(shí)人生經(jīng)歷的同時(shí)，余秀華卻也不無充分地調(diào)動(dòng)了自己多年來對(duì)于周圍人群的觀察經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上有著明顯不過的藝術(shù)虛構(gòu)。這樣一來，面對(duì)著《且在人間》這樣一個(gè)亦虛構(gòu)亦紀(jì)實(shí)的多少帶有一點(diǎn)不倫不類意味的文學(xué)文本，《收獲》雜志也只好破例為其特別設(shè)置一個(gè)“自傳性小說”的欄目了。換一種角度來看，《收獲》雜志能夠破例為余秀華的《且在人間》特別設(shè)置一個(gè)新的欄目這種行為本身，卻也反過來在某種程度上證明著這家頂級(jí)文學(xué)刊物那樣一種“不拘一格降人才”的開放式辦刊理念與氣魄。但不管怎么說，身患腦癱的殘疾詩人余秀華，不僅詩名滿天下，而且一涉足小說創(chuàng)作，處女作就能夠發(fā)表在《收獲》這樣的文學(xué)名刊上，無疑再一次證明著其寫作天賦的具備。

余秀華非同尋常的寫作才情，首先突出不過地表現(xiàn)在小說開頭處一段令人倍感驚艷的文字中?！帮L(fēng)刮在臉上，如纖細(xì)的鞭子，弄得她面部神經(jīng)愈加緊張。她伸出手去，想捉住這些鞭子，顯然，不可能。北面的天陰沉沉，很重，一場(chǎng)雪正在往這里匯聚?！薄帮L(fēng)刮得她睜不開眼睛，為了保持身體平衡而晃動(dòng)在外面的手被風(fēng)割到骨頭里了。”文學(xué)是語言的藝術(shù)，離開了語言，所謂的文學(xué)便蕩然無存。既如此，一位作家的寫作才情，首先就體現(xiàn)在他對(duì)于文學(xué)語言的操持使用上。余秀華的情形，便是如此。細(xì)細(xì)捉摸這段文字，其令人驚艷處主要有三。其一，比喻手法的使用。很大程度上，文學(xué)就是比喻。離開了精準(zhǔn)到位的形象化比喻，文學(xué)世界很可能就不復(fù)存在。把冬天的“風(fēng)”比作一條條“纖細(xì)的鞭子”，就是此處一個(gè)特別貼切的比喻。其二，動(dòng)詞與形容詞的使用。相比較而言，余秀華這段文字中動(dòng)詞的使用更能夠給讀者留下深刻的印象。尤其“捉”與“割”二字，更是傳神至極。備受冬日寒風(fēng)之苦的女主人公周玉，竟然企圖伸出手去把“風(fēng)”這條“纖細(xì)的鞭子”“捉”住。為什么會(huì)生出如此一種想法呢？只因?yàn)槟菞l鞭子太過可惡，竟然可以把殘疾者周玉伸在外面的手給“割”到骨頭里去。一種竟然能夠把人的手給“割”到骨頭里的風(fēng)，其張牙舞爪的囂張程度，自然可想而知。動(dòng)詞之外，如同“重”這樣的形容詞的精妙使用，也無法被忽略。一個(gè)“重”字，便把大雪來臨之前那種天色陰沉的程度給寫出來了。質(zhì)言之，余秀華對(duì)動(dòng)詞與形容詞的使用，直如王國維先生所言：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出?！破圃聛砘ㄅ啊?，著一‘弄’字，而境界全出矣?！庇嘈闳A的煉詞煉字功夫，盡管說還達(dá)不到王國維先生所稱頌的那種程度，但其精準(zhǔn)與形象程度，卻也的確能夠令人過目難忘。其三，更重要的一點(diǎn)，恐怕還在于一種象征隱喻方式的巧妙使用。關(guān)于小說開頭的重要性，曾經(jīng)有論者寫到：“開頭之重要于此可見一斑也。尤其在《紅樓夢(mèng)》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說：‘幾乎每一個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人。’”“假如《紅樓夢(mèng)》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)。”令人欣慰處在于，余秀華為自己的《且在人間》所設(shè)置的開頭也可以說別具韻味。從表面上看，余秀華所描寫的不過是一幅常見的冬景圖，意在展示冬天狂風(fēng)的酷烈。但只要我們讀過全篇之后，把這個(gè)描寫冬天狂風(fēng)酷烈的小說開頭與總體性的故事情節(jié)聯(lián)系起來，那么，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，余秀華筆下的這幅冬景圖，就完全可以被看作是總體故事一種特別貼切的象征性隱喻。在小說的開頭處，就借助于自然景物的描寫而把總體的故事情節(jié)象征性地傳達(dá)給讀者，在展示作家出色語言才能的同時(shí)，所充分見出的，正是余秀華一種突出的藝術(shù)智慧。

既然是“自傳體小說”，那小說女主人公周玉身上很明顯地有著余秀華自己的影子，也就是無可置疑的一種文本事實(shí)。既然以自己為生活原型，那這部《且在人間》，就毫無疑問是一部書寫表現(xiàn)腦癱患者苦難生存狀態(tài)的小說作品。具體來說，在這篇集中聚焦于周玉情感狀態(tài)的“自傳體小說”中，作家對(duì)于殘疾人周玉嚴(yán)重缺乏尊嚴(yán)感的情感生活的書寫，主要通過周玉與周邊三個(gè)（對(duì)）人之間的關(guān)系而表達(dá)出來。首先是周玉的父母。身為周玉的親生父母，面對(duì)著周玉這樣一位殘疾女兒，他們的情感是非常復(fù)雜的。一方面，他們固然對(duì)她有著親情的關(guān)切，但在另一方面，正是從這樣一種充滿關(guān)切色彩的親情出發(fā)，他們才會(huì)對(duì)周玉的生活充滿發(fā)自內(nèi)心的憂慮。無論是做主把自己的女兒嫁給吳東興這樣一位較女兒年長很多歲的外地人，抑或還是因?yàn)榭紤]到自己百年后女兒的沒有著落所以便力勸周玉在不堪的婚姻狀態(tài)中一味隱忍，實(shí)際上都是出于這個(gè)原因。這一方面，作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)特別重要。丈夫吳東興因?yàn)樵谇G門和人打架打不過人家，專門回來叫上岳父去幫自己的忙。沒想到，從荊門回來后的爸爸突然間就改變了自己一貫的反對(duì)周玉離婚的態(tài)度：“爸爸回家了，什么也沒有說。但是對(duì)周玉說了一句：如果你實(shí)在想離婚，我不阻攔你了。但是你要想清楚，以后你可能一輩子再也找不到人結(jié)婚，你這個(gè)身體狀況擺在這里。你也可能去要飯，我們現(xiàn)在幫忙你撫養(yǎng)你的兒子，但是當(dāng)我們老了或者不在了你怎么辦？”雖然余秀華在這里采用了一種留白的方式，并沒有具體交代爸爸到底在荊門遭遇了什么情況，但毋庸置疑的一點(diǎn)是，在荊門一定發(fā)生了什么事情使得爸爸對(duì)丈夫吳東興的基本人格產(chǎn)生了重新的認(rèn)識(shí)，所以他才會(huì)一下子就改變了一貫的反對(duì)女兒離婚的態(tài)度，雖然說他仍然會(huì)對(duì)周玉未來的生存表現(xiàn)出本能的焦慮。聽到爸爸的這一番話之后，早已火冒三丈的媽媽，終于按捺不住地開腔了：“她媽媽沖了進(jìn)來：你干什么呢？讓你姑娘離婚？有你這樣做大人的嗎？周玉，我告訴你，我不允許！你看看你那樣子，誰會(huì)要你呢？還以為自己是一朵花呢？人不人鬼不鬼的，還想離婚？！等我死了你再離吧?！币贿B串憤激的問話背后所透露出的，其實(shí)是媽媽所有的無奈與焦慮，以及如此一種無奈和焦慮長期累積之后所形成的滿腹怨氣。細(xì)細(xì)推敲，盡管說父母上述復(fù)雜的情感狀態(tài)從人性構(gòu)成的角度來說絕對(duì)是可以理解的，但從周玉的角度來說，父母尤其是媽媽的這種態(tài)度是不可接受的：“周玉被她媽媽的話深深地傷害了，她沒有想到自己的媽媽竟然這樣說她，這樣侮辱她。她怎么知道自己的殘疾給媽媽帶來了這么大的傷害？”揆諸于實(shí)際的人性，雖然身為有著牢固母愛維系的母親，面對(duì)著如此一位身患?xì)埣驳呐畠海搽y免會(huì)生出某種把女兒視作沉重負(fù)擔(dān)的精神無意識(shí)。質(zhì)言之，周玉媽媽一時(shí)憤激之下脫口而出的這一番話，所隱隱約約透露出的，正是這樣的一種精神無意識(shí)。周玉之所以在聽到媽媽的這一番話之后會(huì)產(chǎn)生備受傷害的感覺，根本原因正在于此。

其次，是丈夫吳東興。小說中，身為周玉的“倒插門”丈夫，吳東興和周玉不僅有著長達(dá)十年之久的婚姻，而且還育有一子。多少有點(diǎn)令人難以置信的一點(diǎn)是，盡管說婚姻已經(jīng)維持了十年之久，但實(shí)際生活中的周玉和吳東興卻依然形同陌路：“但是吳東興回家，讓她一下子煩躁了起來，仿佛自己的領(lǐng)域被一個(gè)人入侵了。結(jié)婚十年了，她怎么努力也沒有排除這樣的感覺……她用了十年的時(shí)間終于弄清楚和她結(jié)婚的這個(gè)人將是她永遠(yuǎn)的陌生人?！比硕颊f“一日夫妻百日恩”，那么，到了周玉這里，為什么長達(dá)十年之久的夫妻卻依然會(huì)形同陌路呢？細(xì)究文本，關(guān)鍵問題恐怕還是因?yàn)樗麄冊(cè)谙嗵幍倪^程中吳東興對(duì)周玉的尊嚴(yán)造成了不小的傷害。具而言之，吳東興對(duì)周玉的精神傷害主要通過這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來。其一，眼看著年關(guān)就要到來，在荊門打工的吳東興有五百塊錢沒有從老板那里要到手。為了把這五百塊錢要到手，吳東興不惜把周玉串掇到荊門去討要工資：“吳東興看著周玉，說：周玉，等會(huì)老板的車從這個(gè)門出來，你就攔上去。你是殘疾人，他不敢壓你！周玉問，如果壓上來，怎么辦？吳東興不耐煩地說：你不這樣，怎么要得到錢？”吳東興的本意，是借助于周玉的殘疾要挾老板。但問題的關(guān)鍵處在于，一邊是五百塊工錢，另一邊卻是周玉這樣一條活生生的生命，這樣的兩邊無論如何都是不對(duì)稱的。為了討要五百塊工錢，吳東興竟然不惜把殘疾妻子的性命賭上。由這一細(xì)節(jié)可見，周玉生命在丈夫心目中其實(shí)早已輕若鴻毛，不值一錢。面對(duì)吳東興的如此一種歧視，生性剛硬倔強(qiáng)的周玉自然不肯輕易就范：“周玉的心一下子就炸了：五百塊錢？你讓我去撞車？不，我不干！周玉跌跌撞撞地出了人群。”

其二，在與周玉成婚之前，吳東興不僅刻意隱瞞了自己的年齡，而且更是隱瞞了自己曾經(jīng)的斑斑劣跡。卻原來，這位看起來有點(diǎn)可惡的吳東興，也有著堪稱曲折的一段人生經(jīng)歷。由于家里兄弟姐妹眾多，他在家里很難得到來自于父母正常的家庭關(guān)愛。攜帶著這樣的精神創(chuàng)傷，吳東興年僅十六歲的時(shí)候，就被迫外出打工。等到他二十七歲，在外面打工、流浪已經(jīng)整整十年之久的時(shí)候，不期而遇地喜歡上了工地上一個(gè)同樣孤苦伶仃的女孩子。沒想到，好景不長，沒過多久，這位姑娘就移情別戀，喜歡上了吳東興的一個(gè)同鄉(xiāng)。吳東興一時(shí)氣急，就在一天夜里把自己的同鄉(xiāng)灌醉之后，霸王硬上弓把姑娘給睡了?！皼]想到同鄉(xiāng)在公安局有人，把吳東興告了。吳東興為此蹲了三年監(jiān)獄。”人非圣賢，孰能無過。事實(shí)上，對(duì)于身有殘疾的周玉來說，無論是他的年齡，還是他曾經(jīng)的強(qiáng)奸行為與監(jiān)獄生涯，某種意義上，都不是不可以原諒的。真正的不可原諒處，乃在于吳東興刻意的隱瞞行徑：“可是我怎么可能心疼你。周玉悲傷地想：你隱瞞了你的年紀(jì)，隱瞞了你的經(jīng)歷，更要命的是你結(jié)婚只是為了有一個(gè)落腳的地方。你看中了殘疾的我，你覺得我的殘疾能抵消你身上的詬病。你這么不尊重我，不尊重婚姻，你讓我怎么心疼你？”從心理學(xué)上說，愈是身患?xì)埣舱撸怯兄跤趯こ５淖宰?。甚至于，在很多時(shí)候，如此一種自尊竟然會(huì)達(dá)到病態(tài)的地步。殘疾人周玉的自尊，雖然沒有達(dá)到病態(tài)的地步，但較之于常人有一顆更加敏感的心靈，卻也是一種無法被否認(rèn)的實(shí)情。質(zhì)言之，周玉對(duì)吳東興不滿乃至厭惡情感的生成，與她這種多少有點(diǎn)過分的自尊緊密相關(guān)。

然而，且慢，雖然說吳東興此人在周玉的心目中簡(jiǎn)直可惡到了難以被原諒的地步，但是，余秀華的難能可貴處在于，對(duì)于這位吳東興，她從一個(gè)小說家的立場(chǎng)出發(fā)，卻還是竭盡可能地企圖從人性的角度給予一定程度的理解和寬容。在聽到吳東興的不無壓抑的哭聲之后，周玉的感覺是：“如果不是命運(yùn)，周玉想：這個(gè)男人心里有多苦呢？他一定是想到了自己的苦了才這樣哭泣?！蹦敲?，吳東興到底有什么苦呢？第一，他的苦來自于缺少正常的父母關(guān)愛。唯其因?yàn)槿绱?，吳東興才在回家后總是要和父母吵架：“他脆弱又懦弱，他希望別人能夠給他幫助，但是他從來不知道怎么樣去對(duì)別人好?！币粋€(gè)人能否正常成長，童年階段的情感遭際有著很關(guān)鍵的作用。吳東興的不幸處即在于，他的心靈實(shí)際上早在童年時(shí)期就已經(jīng)在有意無意之間被不正常的家庭境遇給扭曲了。既然他不知道如何去對(duì)別人好，同樣也就不可能從別人那里獲得正常的好。從這個(gè)角度來說，他和周玉之間非常糟糕的夫妻關(guān)系，乃可以被看作是這一方面一個(gè)恰切的注腳。第二，他的苦來自于三年的牢獄生涯。雖然說吳東興的牢獄生涯完全稱得上是罪有應(yīng)得，但他的痛楚在于：“三年的監(jiān)獄，他的父母一次也沒有去看過他。他的心就冷了：人世間沒有心疼他的人。他的父母都不心疼他，還有誰？”父母的這種無情之舉，毫無疑問在進(jìn)一步加深著吳東興對(duì)世界和親情的淡薄。第三，他的苦還來自于妻子周玉對(duì)他的不屑。“周玉哀傷地想著這些。她實(shí)在想不清楚吳東興到底想要什么。他想要周玉的尊重，但是他一開始就放棄了對(duì)婚姻的尊重。他沒有想到的是作為一個(gè)殘疾人的周玉，居然沒有把他放在眼里。他希望找到一個(gè)逆來順受的女人，但是命運(yùn)又一次和他開了一個(gè)玩笑。他覺得自己太不幸了，娶殘疾女人為妻本身就夠不幸的了，但是周玉的倔強(qiáng)，她的輕蔑，又加深了他的不幸。”“作為一個(gè)上門女婿，他最初只想找一個(gè)家安身。愿望達(dá)到之后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人根本是他無法把控的。她竟然對(duì)他沒有感恩之情，她竟然忽視自己的殘疾和他對(duì)抗，她竟然不尊重他……”盡管說吳東興對(duì)于周玉的本能歧視不僅是周玉自己，而且也是我們所無法接受的，但如果設(shè)身處地地從吳東興的角度來設(shè)想，由于自己的健全與周玉的殘疾形成了極其鮮明的一種對(duì)照，所以本能地幻想周玉的逆來順受，倒也可以在人性的層面上得到相應(yīng)的理解。倘若不是遭遇不僅心理強(qiáng)勢(shì)而且過分敏感的周玉，心存僥幸的吳東興，或許也能夠在這一方面如愿以償。盡管說吳東興的確有其不可原諒的傲慢之處，但從以上的三個(gè)方面出發(fā)，斷言他同樣是一位生活中的不幸者，其實(shí)也是一種能夠被我們接受的結(jié)論。既然是“自傳體小說”，周玉身上有余秀華的影子，就是無可置疑的一種文本事實(shí)。就此而言，作家能夠在小說寫作的過程中，超越一己的私人恩怨，盡可能地給予如同吳東興這樣的人物形象一種足夠的同情之理解，乃充分說明著余秀華作為一位小說家的盡心稱職。

再次，是身為鐘祥廣播節(jié)目主持人的阿卡。周玉之所以會(huì)和這樣一位看似距離十分遙遠(yuǎn)的廣播節(jié)目主持人發(fā)生關(guān)聯(lián)，乃源于周玉對(duì)一檔音樂節(jié)目的熱愛：“每天黃昏的這個(gè)時(shí)候，收音機(jī)里有一檔音樂節(jié)目叫：黃昏的歌吟。她喜歡這個(gè)節(jié)目的名字，也喜歡這個(gè)節(jié)目的主持人阿卡。阿卡的聲音有一種粗糙磁性，有一種不完美的任性?！闭?yàn)橄矚g阿卡和他主持的節(jié)目，一直覺得自己陷身于人生泥淖中的周玉，不僅給他寫過信，而且也還通過電話。這一次，在經(jīng)受了幫吳東興討要工錢的奇恥大辱之后，倍感受傷的周玉又一次打電話給阿卡。沒想到，阿卡不僅親自下樓接她，而且還對(duì)她說：“我知道你對(duì)我的感情，我會(huì)珍惜的?！比绱艘环N不期而至的表白，自然會(huì)對(duì)雖然長期處于情感封閉狀態(tài)但內(nèi)心情感卻十分活躍的周玉形成了極其強(qiáng)勁的刺激。這種刺激的直接結(jié)果，就是促使想象力本就發(fā)達(dá)的周玉，一時(shí)之間陷入到了對(duì)阿卡一種一廂情愿的愛戀狀態(tài)之中：“阿卡阿卡??！她曾經(jīng)多么努力在以往和他的交往里不對(duì)他產(chǎn)生愛，不對(duì)他動(dòng)感情，她幾乎是苛刻自己這樣做了。她知道自己是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，她對(duì)容易動(dòng)感情的自己有一份警惕。她愿意有這樣的一個(gè)朋友，不愿意愛上他。她知道自己不配，不配去愛，也不配得到愛。但是這一刻，她知道自己愛上他了?！币环矫?，即使是當(dāng)事人周玉自己，也非常清楚地知道這種愛的不可能，知道這是一種絕望之愛：“她明明白白地感覺到自己被自己吐出的絲上上下下地纏在了中間。其實(shí)沒有任何人需要她吐絲，沒有任何人需要她自作多情，但是她犟不過自己的心。這樣說，她還是覺得自欺欺人：她不過就是一個(gè)懦弱的女人，她不過就是被自己愛的幻影綁架了?！钡诹硪环矫妫说那楦芯褪侨绱似娈惖囊患虑?，明明知道不對(duì)等，明明知道不可能，但一貫耽于幻想的周玉，就這樣不管不顧地愛上了主持人阿卡。然而，只有在跟阿卡第二次在鐘祥見面，在阿卡把她曲里拐彎地帶到一家簡(jiǎn)陋的賓館房間，在阿卡猝不及防地把他的手伸向她的下身的時(shí)候，她才徹底明白，卻原來，阿卡所謂特別珍惜她的感情的說法不過是一個(gè)騙局。面對(duì)如此一個(gè)精心設(shè)置的騙局，周玉的本能反抗是非常激烈的：“這時(shí)候阿卡一把扯下了她的褲子。周玉一下子彈了起來，她突然想起吳東興曾經(jīng)的動(dòng)作，她一下子就跳了起來：不！她大聲叫了起來：不，阿卡，我不能，你走，你走！她用了全身的力氣把阿卡推了下來?！本瓦@樣，伴隨著阿卡真面目的暴露，一場(chǎng)本就虛幻的愛情，最終還是化為了肥皂泡一般的幻影。

事實(shí)上，盡管早已意識(shí)到阿卡很可能在欺騙自己，但周玉還是愿意把自己的身體交給他的。但必須指出的一點(diǎn)是，她的這種心甘情愿只是理性層面上的。因?yàn)槿粘Ｉ钪械闹苡窨偸翘幱诟行院屠硇缘臎_突狀態(tài)之中：“周玉真是一個(gè)古怪的人，有時(shí)候她也為自己的這種古怪煩惱：她的感性會(huì)如潮水一樣淹沒她，也淹沒其他人，但是很快，她的理性就會(huì)站出來收拾殘局。她有時(shí)候?qū)ψ约旱母行苑浅挆?，厭棄了感性，反過來也厭棄理性。如果她只具備一種：或者感性，或者理性，她一定會(huì)快樂許多。但是不幸得很，她的感性和理性一樣強(qiáng)烈地存在于她身上?！彪m然從理性的層面說，她有極強(qiáng)烈的愿望把自己的身體交給阿卡，但她的感性對(duì)此卻不答應(yīng)。她之所以在關(guān)鍵時(shí)刻拼命掙脫了阿卡，根本原因正在于此。然而，更細(xì)致地推敲一下，掩藏于她的所謂“感性”之后的，其實(shí)仍然是她個(gè)人無意識(shí)深處那種自尊情結(jié)作祟的緣故：“尊嚴(yán)？周玉想到這個(gè)詞的時(shí)候總是很迷惑：她這樣去找阿卡是不是有尊嚴(yán)？就是說尊嚴(yán)也是有區(qū)分的，那么愛情里的尊嚴(yán)與生活里的尊嚴(yán)哪一個(gè)更重要呢？而尊嚴(yán)是從什么地方產(chǎn)生的？是產(chǎn)生于自己內(nèi)心的感覺還是人與人的關(guān)系里的一種新的關(guān)系和感覺？什么時(shí)候產(chǎn)生的尊嚴(yán)才是重要的和必須的？一種尊嚴(yán)破壞以后能不能產(chǎn)生新的更好的尊嚴(yán)？”這一連串的自我詰問，所真切透露出的，實(shí)際上正是身為殘疾人的周玉日常生活過程中對(duì)于尊嚴(yán)問題的深長思考。唯其因?yàn)槟撤N過分的自尊已然成為她的精神底線，所以在面對(duì)阿卡帶有強(qiáng)烈欺騙性的性侵犯行為時(shí)，她才會(huì)不管不顧地予以堅(jiān)決反抗。

某種程度上說，小說就是一種離不開“矛盾沖突”的藝術(shù)，如何在矛盾沖突中展開故事情節(jié)，勘探人性世界，塑造人物形象，乃是一部小說作品的題中應(yīng)有之義。余秀華的“自傳體小說”《且在人間》，正是在周玉與她的父母、丈夫以及一廂情愿的“情人”這三組矛盾沖突中逐漸展開故事情節(jié)的。細(xì)究這三組矛盾沖突，一個(gè)共同的問題，恐怕就是周玉那過于有些敏感的自尊的一再被冒犯。對(duì)此，周玉也給出過自己的特別理解。在她的理解中，所有這一切的發(fā)生，皆緣于自己有一個(gè)殘疾的身體。只因?yàn)槿绱?，所以，在這部篇幅不算長的“自傳體小說”中，曾經(jīng)多次出現(xiàn)周玉“痛恨”身體的文字。比如：“周玉這個(gè)時(shí)候?qū)ψ约旱臍埣埠薜醚例X癢癢：身體的殘疾不是我的錯(cuò)，我為什么要無端承受這一開始就有計(jì)謀而沒有一點(diǎn)情誼的婚姻？她感覺到真正的痛苦不是殘疾帶來的生活的不方便，而是引起的這么多問題。他們兩個(gè)人都被困在中間，如兩條缺水的魚，越掙扎，在沼澤里就越陷得深?！痹俦热纾骸盁o論怎么想，周玉都感覺到沮喪。她的善良和才華為她打開了一扇門，而她的殘疾卻在后面迫不及待地又關(guān)上了。殘疾！她咬牙切齒地恨它，它如同附加在她身上的另外一個(gè)人。她想把它扯下來，但是她這個(gè)時(shí)候卻又找不到它。”

一個(gè)無法回避的問題是，雖然周玉特別厭憎自己的身體，但這具殘疾身體的由來卻又與她的個(gè)人意志全然無關(guān)。不只是她，甚至就連她的生身父母，你也都無法加以怪罪。因?yàn)?，沒有任何父母愿意自己的孩子一出生就是殘疾。也因此，周玉關(guān)于身體殘疾的思考往往就會(huì)陷入到某種無解的“天問”狀態(tài)之中。很大程度上，也正是這樣的一類“天問”進(jìn)一步引發(fā)了周玉，或者更準(zhǔn)確地說是余秀華，對(duì)于生命存在之謎的深度追問與究詰。首先，還是那個(gè)一直令她糾結(jié)不已的殘疾人的自尊問題。這一方面，周玉一個(gè)不無驚訝的發(fā)現(xiàn)就是：“但是這個(gè)村子里，幾乎沒有一個(gè)人站在她的角度，他們僅僅把人分成正常人和殘疾人。從生產(chǎn)力的角度看，正常人肯定是有優(yōu)勢(shì)的。殘疾人如果和一個(gè)正常人結(jié)婚，理所當(dāng)然要犧牲自己的尊嚴(yán)和個(gè)性。”這里，一種恐怕多少會(huì)讓人感到震驚的潛在邏輯就是，殘疾人就不是“人”，或者說殘疾人就不能夠正常享有“正常人”所應(yīng)該享有的那些“人”之為“人”的“尊嚴(yán)和個(gè)性”。質(zhì)言之，正是如此一種發(fā)現(xiàn)讓周玉陷入到了各種無解的生存疑問的困擾之中：“許許多多的疑問排山倒海地向黑夜里的周玉壓下來。她感到死亡的恐懼可以暫時(shí)不理，但是這些實(shí)實(shí)在在的問題應(yīng)該怎么辦？如果她把阿卡和吳東興對(duì)一個(gè)殘疾人的看法歸結(jié)為一類，那是不是說明周玉本來就該死，本來就應(yīng)該得到這樣的待遇？”“不，周玉的頭疼了起來。殘疾不是她的錯(cuò)。但是殘疾是誰的錯(cuò)呢？”是啊，殘疾究竟應(yīng)該被看作是誰的錯(cuò)呢？既然周玉自己早已飽受殘疾之苦，那她就完全有理由提出這樣一個(gè)貌似帶有終極色彩的尖銳問題。如果說找不到具體的人為此而承擔(dān)責(zé)任的話，那責(zé)任最終就只能落到自己身上了：“就是說殘疾本身就是自己的罪過，是你必須承擔(dān)的東西。想到這里，周玉就恢復(fù)了一貫的絕望，她無論怎么想都無法給自己一個(gè)好的理由，讓自己比較順暢地在這個(gè)世界上活著?！笔聦?shí)上，當(dāng)周玉把殘疾當(dāng)作一種只能夠由自己來獨(dú)立承擔(dān)的罪過來加以理解的時(shí)候，也就意味著她對(duì)生命存在的思考逼近了本體論的層面。之所以這么說，乃因?yàn)橹苡袼岢龅臍埣仓镞^問題，正如同人為什么活著一樣，是一個(gè)不可能有答案得出的生命終極問題。實(shí)際上，即使是諸如“人為什么活著”這樣的終極問題，余秀華在小說中也有著指向明確的涉略：“活著，活著？人為什么活著呢？她的媽媽給她找了一個(gè)直觀的理由：為了孩子而活著，為了孩子而遷就一切！周玉覺得這樣的犧牲違背了生命的意義。如果說生命的意義僅僅在于傳宗接代，那么這一代代沒有理想的人存在于這個(gè)世界上的意義又是什么？”一方面，類似于這樣的終極問題是不存在答案的，但在另一方面，余秀華能夠在一部“自傳體小說”中，從自己的殘疾問題而推己及人地對(duì)生命存在的本體問題做一種深入的梳理與根本性究詰，本身就說明她的這部《且在人間》的思想觸角已經(jīng)由充滿痛感的形而下日常生活書寫進(jìn)一步延伸到了對(duì)于生命存在的某種形而上的詰問與思考，其意義和價(jià)值顯然不容輕易忽視。

一方面由于現(xiàn)實(shí)生存問題的逼迫，另一方面也由于精神層面上諸多問題的思索無解，對(duì)生活徹底絕望后的周玉，終于被迫在向法院提交離婚申請(qǐng)之后，一個(gè)人一步一步地走向了湖心深處，企圖以溺水的方式了結(jié)自己卑微但卻高貴的生命。若非被別人及時(shí)發(fā)現(xiàn)后打撈上來，周玉早已死于非命。劫后余生的她，接連遭遇了從根本上改變了她命運(yùn)的兩件事情。一件是她的詩歌終于得以在一家國家級(jí)刊物上發(fā)表，另一件是法院終于判處了她和丈夫吳東興離婚，她拿到了離婚證。三件事情的先后發(fā)生，令周玉的生命狀態(tài)發(fā)生了某種始料未及的根本變化：“周玉回家之后，突然平靜了，一想到自己那么決然地去死，就覺得人間的事都不是個(gè)事了。她甚至不害怕村里人的嘲笑，她笑瞇瞇地迎接他們的評(píng)論，迎接他們的冷嘲熱諷……殘疾不是她的錯(cuò)，她覺得用殘疾懲罰自己多么愚蠢?！庇绕涫窃谀玫诫x婚證之后，她竟然高興得跳了起來，因?yàn)樗馈白约褐厣恕?。由此可見，周玉所走過的充滿艱難色彩的生命歷程本身，正可以被看作是“置之死地而后生”這種說法的一種恰切注腳。生命獲得重生之后，周玉的生命境界顯然獲得了明顯的自我提升。這一點(diǎn)，突出不過地表現(xiàn)在小說的結(jié)尾處。半年之后，在得到吳東興住院的消息后，周玉竟然主動(dòng)提出要去醫(yī)院照顧他。當(dāng)媽媽由此而質(zhì)疑她當(dāng)初的離婚決定的時(shí)候，她給出的回答竟然是：“這個(gè)婚，無論什么時(shí)候，一定是要離的。我很快樂，媽媽，我很值得?！比绱艘环N結(jié)尾方式，一方面固然意味著周玉生命境界的極大提升，另一方面卻也從根本上凸顯出了詩人余秀華一種帶有強(qiáng)烈自我救贖色彩的悲憫情懷。