詩人的羞愧
——余笑忠《接夢話》解讀

■袁志堅

我最初注意到余笑忠在詩里用到“羞愧”這個詞，就被詩人的這種體驗震驚了。《祭父詞》是一首悲痛的詩，悲痛是無以言表的，所以，余笑忠寫道：“我羞于將這些無力的喃喃自語/羅列成詩行”，由悲痛而羞愧，羞愧也是無以言表的。面對父親的突然死亡，詩人感到了語言的無力，感到了個體生命的無力。寫詩這時成為了一種不由自主的悖論，詩人借助語言來超越死亡，卻又需要限制語言而正視死亡。尤其令人感慨的是，在這首詩里，詩人這樣復(fù)述父親臨終一幕：

你與自己的老邁之軀作對/縱然道路平坦。在格外平坦的路上/你的電動三輪車突然沖下河堤/沒有人知道，你那把老骨頭撞向何物/聞訊而來的堂弟將你抱在懷里，你說/“這回我死定了，兒”/你為自己的意外之死感到羞愧/你要借自嘲給老邁之軀挽回/最后的顏面

不得不強調(diào)，余笑忠的敘述十分克制，他克制到用“羞愧”這個詞來概括父親面對意外之死的心情，而這種心情是一種不得不如此的自嘲。施勒格爾說，“反諷是悖論的形式”，而父親的“自嘲”正是一種反諷，對生死無常的悖論既莊嚴(yán)又絕望的反諷?！靶呃ⅰ钡姆粗S意義在于它是一個人最后的證言，代表著免于恐懼、免于痛苦的“最后的顏面”。

《接夢話》

從某種角度說，詩是最后的證言。以羞愧之心而寫，是一種責(zé)任，一種良知。阿多諾的一句話讓人無語：“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！痹诎⒍嘀Z看來，詩歌只是“漂亮的空話”。詩歌無力阻擋災(zāi)難和暴力，無法換取救贖和拯救，詩歌也無法作出任何承諾，唯獨無盡的沉默才可能面向反思和懺悔。那么，詩人的羞愧是一種幸存者不得不留下證言的苦衷。余笑忠在《接夢話》這本詩集的后記中說，“首先是不可讓別人踐踏自我”，“尋找生命的真諦必然會基于我與他人的聯(lián)系，與世界的聯(lián)系，與自然的聯(lián)系，與文化的聯(lián)系，與文明的聯(lián)系”，他在接納外在的同時尋求內(nèi)心的獨立，保持不受踐踏的自由，這顯然是一種理想主義，是一種注定的痛苦。

我不知道現(xiàn)在有多少人寫詩是為了艱難表達內(nèi)心的苦衷。太多的人寫得輕浮又機巧，討便宜，看臉色，有套路，偷著樂。余笑忠對此是警惕的，他尤其替那些人羞愧，以至于把自己也擺了進去：“我的不安沒有減輕/想來那些萬眾追捧的煽情文學(xué)/與‘余食贅行’好有一比/太多的酒色財氣/太多的樂與餌，過客止”（《秋日讀老子》）。

我所了解的余笑忠，是一個心口毫無二致的苦吟者。寫作之外，他不說違心話，甚至不會開玩笑，對人謙卑再三，卻絕無逢迎之意。一手精嚴(yán)的硬筆字，一口低沉的普通話，一副靦腆的形象，他是一個把所有力量都積蓄在內(nèi)心的柔弱者，一個會在最后關(guān)頭挺身而出的旁觀者。我在二十歲之前就成為他的詩友，那時他剛剛結(jié)婚。穿過武漢廣場商業(yè)中心后面一條擠滿餐館的小巷，走進他躲在喧囂中的蝸居，而他在那矮小的平房里，播放起LD音樂影碟或唱片，擺上潔白的瓷盤和透明的酒杯，掏出一本精致的筆記簿，里面謄抄著他自己沒有撕毀的詩作。近三十年過去了，他還是保留著把詩作工工整整地謄抄在筆記簿上的習(xí)慣，保持著一個初學(xué)者的恭敬習(xí)慣。他是一個敬惜字紙的人，一個詩歌的圣徒，一個語言的爐匠，一個抵制粗鄙的傾聽者。

那時，他的詩歌經(jīng)常寫到童年經(jīng)驗，他在童年時期就是一個敏感而好奇的人，而且他能夠記得非常微妙的童年生活細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)對于他的成長是刻骨銘心的。在《接夢話》這本詩集里，他繼續(xù)寫童年經(jīng)驗，當(dāng)然更多地寫了當(dāng)下現(xiàn)實，而在這兩種題材中，他經(jīng)常同樣暴露出面對邪惡、面對野蠻的訝異感和羞愧心。譬如寫童年經(jīng)驗，《他們這樣屠殺一頭耕牛》的末二行寫道：“我沒有數(shù)他們到底是幾個人/我為他們打了酒，洗了衣服”，“我”為他們打酒、洗衣服是屈辱的記憶，他們喝酒是為了消除恐懼，“我”為他們洗衣服是在替他們清洗血跡、消除罪證。這兩行詩里的懺悔和寬恕無比沉痛、無力?！睹恳活^豬都有最疼痛的一日》是這樣寫劁豬人的：“有時，他冷不丁轉(zhuǎn)過身來/將含在嘴角的小刀取下來，沖著我們這些小毛頭/比劃幾下”，劁豬人對孩子們的舉動不像是玩笑，卻無比荒誕。余笑忠一再感受到小動物的疼痛和孤單：一只下不了蛋又想孵小雞的雞，讓詩人充滿羞愧，“它不可以和母雞平起平坐/在雛雞身邊，帶著恥辱標(biāo)記的它/會被它們真正的母親/頻頻驅(qū)趕”（《笨拙的模仿》）；一只被孩子們翻轉(zhuǎn)身子、壓上石塊的烏龜，讓詩人充滿羞愧，“它有無法挽回的過去”，“一只烏龜/從來就不能/好好抱一下另一只”（《烏龜想什么》）；一條被關(guān)在汽車?yán)锏墓?，也讓詩人充滿羞愧：“犬坐于車，雙眼望向窗外/專注而迷茫/在這未知的旅途”，“哪怕成了/落水狗”，它也是愿意下車的，可它無可奈何（《對視》）。他的羞愧，不是站在上帝的立場上，而是與小動物“平起平坐”的、“對視”的、感同身受的。不光是卑賤的小動物，任何沉默的事物都可以引起余笑忠的悲憫之心、羞愧之心：“一株葡萄會結(jié)出多少串葡萄/一株南瓜會結(jié)出多少個南瓜/它們都窮盡了自己的可能/豐收之后，葉色漸次黯淡/面對再也供養(yǎng)不起的幼果/顯得無力而羞愧”（《豐收》）。那枯萎的葡萄樹和南瓜藤，像衰老的父親和母親一樣，像上帝的仆人一樣，它們的羞愧是無私而純粹的。

余笑忠對待當(dāng)下現(xiàn)實的態(tài)度更加直接、尖銳?，F(xiàn)實從來不是抽象的，現(xiàn)實也從來超出預(yù)想，殘酷、粗野、不加掩飾，而詩人之筆為什么還舍棄不了晦澀、轉(zhuǎn)喻、文質(zhì)彬彬？過度的修辭易使詩歌成為謊言。詩人總是直擊現(xiàn)實，他冷靜得近乎客觀的語詞同緊張、悖謬的復(fù)雜現(xiàn)實之間形成了鮮明對比。他的表達看似簡單，其實非常艱難。余笑忠在《給無名女孩》中，沒有用任何形容詞，給了“洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩”一個逼真的特寫鏡頭，然而他還是忍不住感嘆：“在羞恥中活著/多么難。鳴蟬過枝/從鳥雀的歡歌中，我辨認(rèn)出/寒蟬哀鳴”。他甚至直接用“羞愧之詩”作為題目，向失意者、落敗者致敬，畢竟他還是要發(fā)現(xiàn)希望的微光，等待生命的化育，羞愧是美德這株玫瑰上的刺，羞愧是精神這片夜空中的閃電：“在我們之中，必有一個高齡孕婦/在她的神面前/她為日益艱難的躬身/而羞愧”。他向策蘭致敬，因為他看到，暴力、侵害、受辱、群氓、狂魔、恐怖，從來沒有離場：

干癟、皺縮的/我們吃，我們吃/一顆顆萎縮的老臉//釀為酒液的/我們喝，我們喝/如歌中所唱：讓我們熱血沸騰//落在地上/任我們踐踏的/我們踩，我們踩，一群醉漢起舞//當(dāng)野火烈焰騰起，每個人/都有向那里投去一根木頭的沖動/投擲的沖動//仿佛真有一種葡萄，叫做憤怒的葡萄（《憤怒的葡萄》）

由此，你可以理解，為什么余笑忠一直寫得那么冷靜而隱忍，他為浪漫主義感到羞愧，他為寫作感到羞愧。在《丘吉爾和熊十力》中，他虛擬了自己與熊十力的對話：“日暮途窮，他給領(lǐng)袖寫那么多信干什么呢/反過來他也可以質(zhì)問：后生/你寫那么多詩干什么呢/就為因特奈特你的大神？”，“寫那么多詩干什么呢”實乃詩人的自問，這是對阿多諾的判詞的忠實回應(yīng)，他的清醒讓他成為一個夜半醒來，淚眼看燈，坐等黎明的靜觀者、守護者。這種內(nèi)心的問答，余笑忠稱之為“接夢話”。

一個人在做夢/一個人正醒著//做夢的人說著夢話/醒著的人接過夢話/聽起來，就像一問一答/發(fā)問者像在安撫/回答者答非所問//我們就像這樣/說夢話的，有時是你有時是我/醒著的，有時接過夢話/更多的時候，像聽嬰兒牙牙學(xué)語/誰醒著誰就是守護者，而絕不是/偷聽者（《接夢話》）

詩人向武華說，在他和余笑忠共同的故鄉(xiāng)鄂東一帶，接夢話是一種禁忌。然而，那個做夢的人和醒著的人也許是同一個人，一個自問自答的人，一個從夢和白日夢的鏡子里反觀的人，一個鼓起勇氣沖破禁忌的人，一個說出了現(xiàn)實的秘密的人，一個內(nèi)心的忠實守護者。接夢話恰恰是一種醒覺，而醒覺從來都在贖罪的狀態(tài)中，在羞愧的狀態(tài)中，從來都不會置身于時間和歷史之外。歌德說，一個偉大的詩人是一個現(xiàn)實主義者，并且從現(xiàn)實中提煉出某種普遍意義。詩歌里的現(xiàn)實化身為歷史，正如哲學(xué)學(xué)者趙汀陽在近期發(fā)表的《歷史為本的精神世界》一文中所指出，“以歷史為本的精神世界雖然專注于形而下之世事，所追問的卻是形而上之道。歷史空間雖然有限，所能夠容納的意義卻是無限的。存在本身永如其所是，一切平常，只有當(dāng)時間化為歷史，才有了不平常的事情。”通過現(xiàn)實、通過歷史而追問存在，顯然是詩人毫不懈怠的努力。

靈魂對善的追求和領(lǐng)悟，使人得以認(rèn)識事物和直視現(xiàn)實，否則如盲人一般，“沒法正確運用（視力），沒看該看的地方”，薇依在《柏拉圖對話中的神》中，引用了柏拉圖《王制》的箴言，“靈魂必須同整個兒脫離轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，直至它有能力直視現(xiàn)實和現(xiàn)實中最明亮的東西，即我們所的善”?？匆娮蠲髁恋臇|西，也就是善，才能實現(xiàn)真正的愛欲。詩人應(yīng)該用精神的眼睛看見真實本身，才能在絕望的盡頭獲得啟示和恩典。所以，在余笑忠的眼中，陽臺鐵欄桿上的一坨鳥糞，就是“鐵銹上的一朵花”，這是出于詩人“對飛翔的生靈的敬意”（《目擊道存》）；一棵假死之樹，“可以如此 /意味深長”，“仿佛所有的銀杏，都是/從長痛中醒來”（《假死之樹》）；一個被他人引導(dǎo)的盲女，觸摸了油菜花，“她觸摸之后，那些花顫抖著/重新回到枝頭”（《春游》）。人在承受困境中如何打開精神的眼睛而不自欺？人在一切不幸中如何接受神的最高安慰？余笑忠認(rèn)識到，“詩就是我們的眼睛和耳朵。它們關(guān)乎神明?！敝挥锌雌铺摶弥?，看見永恒之美，只有羞愧于自我蒙蔽、自我誘惑，才能接近本真、通向神明。

“羞愧”在余笑忠的詩歌里已經(jīng)成為一個高頻詞，而且在不同的語境里以不同的變奏反復(fù)將詩人的倫理觀念和文明教養(yǎng)一再折疊于音調(diào)的最低處。由于抵抗虛無和遺忘的羞愧感，他的寫作變得自重，拒絕了虛榮的表演欲和虛假的裝飾音，他試圖控制這記憶余存和現(xiàn)實強加的羞愧感，試圖抵抗這命運指定和歷史鐫刻的羞愧感，但是他無法輕易歌唱，他不得不寫出一個弱者的勇氣。詩人的羞愧應(yīng)該是非個人化的，應(yīng)該來自一個時期的共同經(jīng)驗，而更多的寫作者卻不敢領(lǐng)受這份沉重、這份理性、這份尊嚴(yán)，不敢認(rèn)同存在的危機感、思想的謬誤感、情感的空洞感。詩人的羞愧，或許來自不幸、創(chuàng)傷、失去、荒謬，但是卻能夠燃燒起愛，通向悲憫和理解，通向完成和美好。