于波動(dòng)中轉(zhuǎn)折
——余笑忠詩(shī)歌漫論

■夏 宏

1

余笑忠的詩(shī)，對(duì)事物之間的相觸、相交十分敏感和自覺；抑或說(shuō)，我逐漸聚焦于詩(shī)人倔強(qiáng)又耐心地在詩(shī)作中所呈現(xiàn)的“介入”。

他寫蚯蚓：

“從泥土里被刨出的蚯蚓，它們/從未見過(guò)世面的肉身/暴露出來(lái)//以其渺小的彈性/頂撞碎石、陽(yáng)光/和陽(yáng)光下它自身的影子”（《告誡》，2010年）；

他觀盲女觸摸油菜花：

“她觸摸的同時(shí)有過(guò)深呼吸/她觸摸之后，那些花顫抖著/重新回到枝頭”（《春游》，2014年）；

他感悟人們把碎啤酒瓶插砌在圍墻上：

“那尖利的玻璃并非嗜血成性/被砌在圍墻上，更像是/受苦刑的罪人，構(gòu)成一道防線”（《圍墻》，2017 年）。

在此，介入，取干預(yù)之義，意味著主動(dòng)的施加和被動(dòng)的受納、反動(dòng)之間的相互運(yùn)動(dòng)。從整體上看，余笑忠詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的介入，有不平則鳴的質(zhì)感，但又并非狹義的對(duì)社會(huì)生活不平則鳴式的表態(tài)。它首先體現(xiàn)出詩(shī)人觀察事物、事態(tài)的一種方式，即其詩(shī)眼：意義發(fā)生于存在者之間此漲彼消的對(duì)抗運(yùn)動(dòng)和不甘于此、不止于此的運(yùn)動(dòng)中。

2

其詩(shī)中，無(wú)物、無(wú)人孤立，人事屢見于在緊張的對(duì)抗性關(guān)系中出場(chǎng)和運(yùn)行，形成一種壓迫感。愈是早期的，給人的緊張感、壓迫感愈強(qiáng)。

在顯性的素材上可見：人拿開水澆螞蟻（《啟蒙教育》，2001年）、農(nóng)民宰耕牛（《他們這樣屠殺一頭耕?！罚?003年）、石頭戳破赤腳（《我父親忍著疼痛一聲不吭》，2005年）、劁豬（《每一頭豬都有最疼痛的一日》，2006年）、伐木（《誘人的排比句》，2011年）、毀河（《為蘄河作》，2011年）、與父親在電話中爭(zhēng)執(zhí)（《星期天》，2014年）；

在或明或暗的題旨上，他喻生活像擰床單（《擰床單》，2011年）、人的深怨如“木板上爛掉的釘子”（《春天的午后》，2011年）、名家對(duì)寫作者的影響似二手煙（《二手煙受害者》，2011年）。

如果單以入世之詩(shī)來(lái)論，以上由評(píng)論者作出的羅列概述并不奇特。生之峻險(xiǎn)，命之維艱，關(guān)系化的生存中，有存在就有損耗，此境此理人通，即便不是經(jīng)教化所得的常識(shí)，也會(huì)是生活歷練中的自覺。入世詩(shī)要依靠“非詩(shī)”的語(yǔ)境來(lái)成立，其間的社會(huì)景象豐富，也往往會(huì)勾連起世人經(jīng)驗(yàn)性的情思與認(rèn)同感，所以它直接流向波瀾壯闊的政治、倫理、社會(huì)之學(xué)，當(dāng)屬順理成章。對(duì)于詩(shī)歌，其中的危險(xiǎn)性在于如果它只是事態(tài)、情態(tài)的映照折射或應(yīng)激反響，甚至是“影子的影子”，聽?wèi){外來(lái)的擺布，風(fēng)吹草動(dòng)，就難以自撐。用不著時(shí)過(guò)境遷，這危險(xiǎn)便會(huì)對(duì)陷入現(xiàn)實(shí)生活圖景的詩(shī)歌發(fā)動(dòng)反撲；拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，可以見到入世詩(shī)的某些“遺址”僅留存著作為歷史考據(jù)資料的價(jià)值。

余笑忠的詩(shī)不止于此。存在者之間的對(duì)抗性關(guān)系常常只是其詩(shī)的一個(gè)緣起，或者說(shuō)，是其詩(shī)意運(yùn)行的一種揮之不去的背景——

光陰含有敵意/一首詩(shī)，一剎那的光明（《詩(shī)》，2011年）

3

入乎其內(nèi)，出乎其外。

入，不止被動(dòng)地落入、陷入以致“久在樊籠里”，還可以一層一層地深入，漸進(jìn)式地探秘。詩(shī)人余笑忠沒有停留于由對(duì)抗性生存關(guān)系而引發(fā)的感受、情緒上，他朝向了對(duì)“存在者的傷痛”的挖掘，對(duì)世道，對(duì)人性，也對(duì)物性。

詩(shī)人多著眼于受困、受挫、受損的那一方面，似乎“被侮辱與被損害的”才更有入詩(shī)的意義。為何？詩(shī)歌，詩(shī)人，僅從其能夠發(fā)聲而言，的確具備以有余補(bǔ)不足的修飭功能，仿佛有損的事物在對(duì)詩(shī)、詩(shī)人發(fā)出召喚。你看他的“天問”：“難以置信，殺了那么多的魚/為什么沒有一條/發(fā)出哀鳴”（《啞口無(wú)言》，2001年）。

介入中的對(duì)抗，常讓人蒙羞、蒙痛，至極處至少可能讓人瘋狂，“一位八旬老翁在街頭跌跌撞撞/他可以在腰間胡亂纏一根麻繩”（《丘吉爾與熊十力》，2012年）。輕微一些，也會(huì)形成情思上的糾纏與郁結(jié)，“今天，我厭倦的一切/像冬天的深夜里泡在水里的床單/我不愿去碰它，又必須/獨(dú)自將它擰干”（《擰床單》）。見人性，亦顯人性的包袱。

隨之，受損一方的隱忍不僅作為善，而且作為自我修復(fù)的力量被詩(shī)人彰顯出來(lái)：鄉(xiāng)下父親被石頭戳破赤腳血染泥草，“這么多天了，我父親在電話中/對(duì)此一聲未吭”（《我父親忍著疼痛一聲不吭》）；無(wú)名的受苦者，“你一言不發(fā)，緊緊/咬著嘴唇/仿佛相比之下，你的嘴唇/是甜的，可以抵消/口中全部的苦”（《長(zhǎng)久的緘默》，2014年）；以至面對(duì)殘暴之力壓迫時(shí)，人們會(huì)各自涌動(dòng)起一種共通的情結(jié)，“蚯蚓就一直在我們的喉結(jié)里涌動(dòng)/蚯蚓也和我們是同一個(gè)部分的”（《告誡》）。隱忍，若非苦痛已經(jīng)多得令人麻木，那么就是承受者不再直接介入另一方，單方終止了對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，避免損傷循環(huán)，留下各個(gè)自尋生路的空間。

可是釘進(jìn)木板經(jīng)年的那顆釘子，依然會(huì)持續(xù)地銹爛下去，不管是暴露在目光下，還是暗自。詩(shī)人把隱忍呈示出來(lái)，意蘊(yùn)就有些復(fù)雜了，在贊美一種德性之外，又有點(diǎn)類似于拔釘子。其實(shí)，多年前詩(shī)人就開始拔了，“有幾枚釘子爛在了木板里/這塊木板已成朽木//要取出釘子的惟一辦法/是將木板付之一炬//但我拒絕火焰粗暴的總結(jié)/我傾向于倒敘”（《喘息》，2005 年）。

對(duì)抗性關(guān)系早就在其詩(shī)中有一條向內(nèi)轉(zhuǎn)的路徑，轉(zhuǎn)入到人的自我對(duì)抗及其消解上。

4

設(shè)問與自語(yǔ)是一對(duì)親戚。納外入內(nèi)，往里轉(zhuǎn)，不斷內(nèi)推，推到水窮處，不知能否從自我的“樊籠”里轉(zhuǎn)出來(lái)。自我對(duì)抗且求解，力道外現(xiàn)，辟出理解（再次納入）異在的通道：

窮途末路，他給領(lǐng)袖寫那么多信干什么呢

反過(guò)來(lái)他也可以質(zhì)問：后生/你寫那么多詩(shī)干什么呢/就為因特乃特你的大神？（《丘吉爾與熊十力》）

《余笑忠詩(shī)選》

觀察與自省在相互選擇。詩(shī)人有時(shí)很快就放下自我對(duì)抗的包袱，在一首之中就轉(zhuǎn)折過(guò)來(lái)，如《春天的午后》中。有的包袱，要待多年以后在另一首詩(shī)中放下來(lái)，待到于經(jīng)年累月的釀造中消化了焦躁與澀苦，且不斷地開拓了“庫(kù)容”。排毒，去礙，開眼，融入共在的空間：

陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上有一坨鳥糞/我沒有動(dòng)手將它清理，出于/對(duì)飛翔的生靈的敬意/我甚至愿意/把它看成/鐵銹上的一朵花（《目擊道存》，2015年）

自反性，乃個(gè)我與社會(huì)之間、社會(huì)與自然之間沖突加劇的一種征候？痛苦落于生活、文化、語(yǔ)言中，滲透進(jìn)個(gè)體的身心，免不了要考驗(yàn)隱忍者的意志力和打探出路的能力。在謀生之外寫作的非職業(yè)詩(shī)人，寫日常生活內(nèi)里的得失存棄，猶如一次次地、有節(jié)奏地自我剃度。經(jīng)歷了自我對(duì)抗的艱難消解，才有可能從自反走向同情，對(duì)遭受損害的他者抱以貼已的悲憫，也才有可能領(lǐng)悟到身外有靈萬(wàn)物的靈光：

站起身來(lái)，眼前是竹林和雜樹/一棵高大的樟樹已經(jīng)死了/在萬(wàn)木爭(zhēng)榮的春天，它的死/倍加醒目/在一簇簇伏地而生的艾蒿旁/它的死/似乎帶著莊子的苦笑/但即便它死了，也沒有人把它砍倒/仿佛正是這醒目的死，這入定/這廢物，獲得了審視的目光（《廢物論》，2017年）

5

釋讀余笑忠的詩(shī)歌如何處理、呈現(xiàn)介入運(yùn)動(dòng)，離不開論說(shuō)其詩(shī)的靈性。它向外轉(zhuǎn)，是觀照并化解對(duì)抗性關(guān)系帶來(lái)的沉疴的另一條路徑，與向內(nèi)轉(zhuǎn)相輔相成，相互轉(zhuǎn)化?？伤址窃?shī)人拿來(lái)解決問題的“器用”，它既是內(nèi)生的，又是被觸發(fā)的，且可能被收走，詩(shī)之為詩(shī)，人之為詩(shī)人，缺其顯現(xiàn)不成。它有神秘的一面，想呈現(xiàn)它，可遇難求，卻是衡量詩(shī)歌和詩(shī)人的砝碼（“器用”）中最精微的一塊。

不通世故之詩(shī)，易輕飄、絕路。

太世故的人寫詩(shī)，可能轉(zhuǎn)不出來(lái)，竅多了，反而陷于竅中。

米沃什在讀了一位波蘭女詩(shī)人的詩(shī)文后，悖論式地給她“蓋棺”：“她不是一位卓越的詩(shī)人。但這正好：/一個(gè)好人不會(huì)去學(xué)習(xí)藝術(shù)的詭計(jì)。”（《讀安娜·卡緬斯卡的筆記》，黃燦然譯）經(jīng)驗(yàn)之論，也許含有自省過(guò)程中的難受與通達(dá)。

余笑忠曾在點(diǎn)評(píng)他人的詩(shī)作時(shí)有針對(duì)性地說(shuō)過(guò)一句頗有意味的話：“但有所思的詩(shī)，不如若有所思的詩(shī)，無(wú)名的天真狀態(tài)的詩(shī)。”

出乎其外，真是難中之難，比如，靈魂出竅，非強(qiáng)力和謀略所能為，更非詩(shī)句語(yǔ)言直陳它飄出來(lái)了即是?！办`魂”這個(gè)詞已被新詩(shī)濫寫至失信，遑論出籠？

余笑忠在詩(shī)中對(duì)有靈的直接抒寫越來(lái)越警惕、克制，他對(duì)詩(shī)歌（語(yǔ)言）自欺欺人之偽的一面有著自明之后的截?cái)啵骸霸陟`魂的下層土壤里，我不知道/會(huì)生長(zhǎng)出什么/我只知道會(huì)有自我纏繞的東西/我只知道再寫下去/就有說(shuō)謊的可能”（《荷花之外》，2010 年）?？墒?，一種在傷痛、郁結(jié)甚至悲憫之外的光亮，時(shí)常縈繞在他的詩(shī)行間，給它們照明，還可能會(huì)穿透它們。他寫在大旱之春喝渾水的孩子，“小心地喝完一碗水，孩子們/小心地用手指將碗底抹干凈/在他們看來(lái)，手臟點(diǎn)無(wú)所謂/可以往衣服上擦，但不可以/往一張白紙上擦”（《2010年春，云南的愁容》，2010年），一種與“出污泥而不染”相通的靈光，自結(jié)尾平靜地浮現(xiàn)，回流在一首哀詩(shī)上。有時(shí)，他還呈現(xiàn)尋常事物相介之時(shí)的微妙，背陰的植物，“它們有修長(zhǎng)的莖，簇?fù)淼木G葉/但省掉了花/有時(shí)陽(yáng)光灑在上面，像澆花”（《在朝西的房子里》，2015年），現(xiàn)實(shí)與想象之間的連通來(lái)得很快，又戛然而止，稍縱即逝的吉光片羽，突然讓殘缺之物比豐實(shí)的還要完美。想象力不是被克制著，而是自然流出，甚至有點(diǎn)平常，像人們常用之而不覺那樣，在此卻會(huì)觸發(fā)人的聯(lián)想，連接起類似的事物與事態(tài)，比如殘荷、斷臂的維納斯。

若強(qiáng)行分開來(lái)看，社會(huì)道德、思想邏輯中的普遍性，多為后天的營(yíng)建與規(guī)約，靈性的貫通力，多為自發(fā)生成，其源難推，一旦對(duì)其綱舉目張即失之于虛妄，它常體現(xiàn)為能夠聯(lián)結(jié)彼此的感應(yīng)能力、良善、純真等。余笑忠曾在一次關(guān)于他詩(shī)歌寫作的對(duì)話中，受觸發(fā)而言：“詩(shī)歌寫作與其說(shuō)需要?jiǎng)恿Σ蝗缯f(shuō)需要敏感，靠動(dòng)力只能是支撐，而敏感則是自發(fā)的，是對(duì)事物的反應(yīng)。這種反應(yīng)能力一旦喪失，再?gòu)?qiáng)的動(dòng)力恐怕也無(wú)濟(jì)于事。敏感基于個(gè)人天賦和性情。”

我以為，余笑忠不僅敏銳地感應(yīng)到存在者身上的靈光，且察覺到它的某種轉(zhuǎn)渡。他似恐在詩(shī)中直接言明而丟失了它，轉(zhuǎn)而在景、情、事、思的輪換中呈示出時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的流觴曲水，常用否定句、轉(zhuǎn)折語(yǔ)，有時(shí)甚至一否再否、一轉(zhuǎn)再折，將理智與情感、審美與道德、社會(huì)與自然之域相貫連，當(dāng)你指認(rèn)是它、是它們時(shí)，又像不是，似幻又似真，因?yàn)樗鼈冎g的障礙不知不覺地被詩(shī)（詩(shī)人）穿透了。如這首《二月一日，晨起觀雪》（2015年）：

不要向沉默的人探問/何以沉默的緣由//早起的人看到清靜的雪/昨夜，雪兀自下著，不聲不響//盲人在盲人的世界里/我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈?/我后悔曾拉一個(gè)會(huì)唱歌的盲女合影/她的順從，有如雪/落在艱深的大海上/我本該只向她躬身行禮

放棄對(duì)全詩(shī)的逐段細(xì)讀，以單一的理性話語(yǔ)來(lái)作辨析會(huì)破壞詩(shī)意在多個(gè)層域自如流轉(zhuǎn)的氣韻。教育家孔子曾自反而嘆“天何言哉”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），數(shù)次辭官后終于安貧樂道的陶淵明“欲辨已忘言”，此詩(shī)中觀雪而自反的“我”領(lǐng)悟到“沉默詩(shī)學(xué)”的艱深與慧通，“我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈帯?。?shī)歌的化通，離不了不可說(shuō)之“慧”。據(jù)說(shuō)，“不可說(shuō)”是一個(gè)關(guān)于無(wú)窮語(yǔ)言的數(shù)量詞，要不，熱愛音樂和詩(shī)歌藝術(shù)的維特根斯坦為何能從語(yǔ)言“圖像論”的設(shè)限中解放出來(lái)，走入語(yǔ)言“游戲論”，去化解邏輯的包袱？化解障礙，也會(huì)是某些詩(shī)人畢生呈現(xiàn)的悲欣交集的功課。

6

其詩(shī)，屢見禁忌（多次寫洗澡、雨的沖刷、祈光）與戲謔（描摹人事之憨態(tài)、窘態(tài)）相穿梭之處，意外迭現(xiàn)，替空靈造居所，于訓(xùn)誡中別開生面。在結(jié)構(gòu)上形成一張一翕的運(yùn)動(dòng)，打開，關(guān)上，再打開。

他近年來(lái)的詩(shī)歌中，爭(zhēng)相奪目的沖突逐漸減少，內(nèi)在的隱性的沖突耐人尋味。相應(yīng)地，其詩(shī)歌的節(jié)奏從早期偏快轉(zhuǎn)到后來(lái)快慢相間。在不同的詩(shī)篇中，快如“熱氣彌漫，流水自上而下/塵垢體膚，卑身而伏/涂抹之，揉搓之，如此反復(fù)”（《沐浴記》，2008 年），慢似“在這一口和下一口之間/可以有漫長(zhǎng)的停頓//我在這停頓中/杯中物，也在停頓中”（《夜歌》，2011年）。在其長(zhǎng)詩(shī)《幻肢》（2013年）中，集中呈現(xiàn)了這種快慢結(jié)合的律動(dòng)。

氣韻飽滿又富有張力的詩(shī)歌，一般都具有回旋的結(jié)構(gòu)和意味。有阻擋截?cái)嗖庞小盎亍?，另有途徑受其力、通其變才?huì)“旋”。余笑忠的詩(shī)歌一般都不是線性地推進(jìn)至結(jié)尾，每每，一首詩(shī)中后面的單元與前面的既呼應(yīng)又背離，既流逸又返照，前后都在這種關(guān)聯(lián)中煥發(fā)新的生機(jī)，構(gòu)成內(nèi)里激蕩、生生不息的共同體。我將如此詩(shī)藝，視為詩(shī)人余笑忠常年敏感于、反觀于乃至匯流于介入運(yùn)動(dòng)而得的一種回饋，被牽引到此般詩(shī)藝面前的我，又猶如那位摸花的盲女，最后，“她再也沒有觸摸/近在咫尺的花。又久久/不肯離去”（《春游》）。