思之思
——講演紀(jì)實(shí)

■昌 切

榮光啟（主持人，武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

今天，很高興大家來出席昌切老師的榮休紀(jì)念講座。為了這次活動(dòng)，張箭飛老師特意邀請(qǐng)了武大音樂劇社的同學(xué)，他們將為昌切老師和各位帶來德國(guó)音樂劇——《伊麗莎白》的片段。（略）今天講座的題目也是昌切老師學(xué)術(shù)生涯里非常重要的一個(gè)題目，我們特別期待老師跟我們分享！在開講之前，我們也請(qǐng)和昌切老師比較熟悉的幾位老師來談一下老師留給他們的印象。

張箭飛（武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

謝謝光啟和籌備組的老師安排我做講座導(dǎo)引人！按說還有比我更有資格的人來對(duì)昌切師兄的為學(xué)為人做一個(gè)回顧和評(píng)價(jià)，但是我占了“天時(shí)地利人和”——第一，我是昌切的同事；第二，很重要的是，我和他同出陸師耀東先生門下；第三，他研究德國(guó)浪漫主義，今年發(fā)表了《棄德而就英法——近百年前浪漫主義中國(guó)行》一文，和做英國(guó)浪漫主義研究的我有學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)。

剛才開場(chǎng)的音樂選自德國(guó)著名音樂劇《伊麗莎白》的一個(gè)選段——《當(dāng)我想跳舞》，這是武大音樂劇社的同學(xué)特別獻(xiàn)給他們心目中的良師的。有的同學(xué)不懂德語(yǔ)，沒有關(guān)系，因?yàn)闊o論是德國(guó)文學(xué)，還是德國(guó)哲學(xué)，它們永恒的兩個(gè)主題就是“愛與死亡”，這也恰好是和昌切研究領(lǐng)域息息相關(guān)的一個(gè)主題。

我們知道昌切師兄是以思維的敏銳和批評(píng)的犀利而著稱，在某些場(chǎng)合，他的批評(píng)毫不留情。他對(duì)我這個(gè)師妹也沒網(wǎng)開一面。我印象最深的一件事，就是當(dāng)年我對(duì)王小波小說情有獨(dú)鐘，打算寫一篇論文。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，寫了七八千字，請(qǐng)昌切師兄幫我看一下。他說你這個(gè)文章寫得很差。一怒之下我就把文章刪了。這一刪就徹底沒了。后來，我和一個(gè)學(xué)生談起王小波，聊起這事，學(xué)生說：“張老師，你可不可以給我們看看這篇文章？”我說：“那篇文章永遠(yuǎn)找不回來了?！边@件事說明我很在意他對(duì)我的評(píng)價(jià)。我覺得我之所以還在勉力保持閱讀思考狀態(tài)，就是因?yàn)榕c他同門同事同好。不論是他個(gè)人的工作、學(xué)術(shù)追求，還是研究方式以及他自懸甚高的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我都是一個(gè)壓力和激勵(lì)。

因?yàn)橐洚?dāng)引言人，我花了兩天時(shí)間又把師兄這些年發(fā)的文章一一復(fù)盤了一下。命運(yùn)十分地奇妙，今年是2018年，正好10年前，德國(guó)特里爾大學(xué)卜松山教授榮休之前，昌切寫了一篇文章來綜述和評(píng)價(jià)他的密友一生學(xué)術(shù)研究的基本脈絡(luò)。我本來也想模仿一下，對(duì)師兄一生的學(xué)術(shù)道路做個(gè)總結(jié)，但我沒有他的能力，自然寫不出來。不過，我仔細(xì)想了半天，拈出一句話，可以算做我對(duì)師兄的理解：“與道俱往，俯拾即思”，是思有別，思乃“thinking”，這就是我對(duì)我?guī)熜值牧私狻?/p>

聽到師兄榮休的消息時(shí)有的同學(xué)哭了，我的一個(gè)大朋友還哭了很久。我勸解她不要這樣傷感，因?yàn)椴兴枷氲暮笮Ь拖衤裼诘叵碌那蚯o，到了合適的時(shí)候它會(huì)重新發(fā)芽開花。

榮光啟：

昌切老師好，我手上有一本您的書。我們就從這本書開始吧。

您知道我有這本書——《清末民初的思想主脈》（東方出版社1994年），您肯定不知道，這是2002年，我在北京阜成門附近的一個(gè)書店買到的，這本書確立了我對(duì)您的第一印象。在我的印象中沒有“張潔老師”這個(gè)名字，一直都是昌切老師，因?yàn)檫@本書上作者的名字是“昌切”。當(dāng)時(shí)也是這本書啟發(fā)了我，一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人做出的研究應(yīng)該是這樣的，它應(yīng)該是深入到晚清、民國(guó)，因?yàn)檫@是現(xiàn)代文學(xué)的根源。正如老師在書中用的一個(gè)詞，非常有意思，一個(gè)動(dòng)詞，就是“摸”，就是一直摸下去，越來越深，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的問題，最后很困難，但仍然要試圖把這個(gè)困難解決，這是學(xué)術(shù)的一種精神。

那今天我坐在這里，作為老師的后輩和同事，我說一點(diǎn)老師給我的印象。老師對(duì)我非常好，他經(jīng)常在眾人面前夸我，但是如果我要跟他聊天，我很認(rèn)真地說一個(gè)事，他有時(shí)會(huì)很認(rèn)真地跟我說：“胡說！”特別是文學(xué)、哲學(xué)上的一些概念，要是覺得我說的不對(duì)，昌切老師會(huì)立馬嚴(yán)厲地指出來，這是他特別可愛的地方，也是讓我很尊敬的地方。他是一個(gè)隨和、活潑的人，但又是一個(gè)嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。除了一起參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，我跟他還有另外一種交往的經(jīng)歷：和本科同學(xué)一起在東湖邊吃燒烤、聊天……在混亂的街邊，昌切老師常和我們聊文學(xué)，非?？蓯郏苡幸馑?。很多改變我們文學(xué)觀念的談話就發(fā)生在這樣一種場(chǎng)合。

我自己對(duì)老師學(xué)術(shù)的印象是他的研究非常精深，進(jìn)入歷史很深，進(jìn)入問題的深度也令人驚嘆，也正因?yàn)檫@樣的深，才會(huì)有文章的當(dāng)代性。我們好多時(shí)候做學(xué)術(shù)，文章很漂亮，但沒有那個(gè)深度，也就也沒有辦法和這個(gè)世界對(duì)話。當(dāng)代的很多作家、很多學(xué)者都很希望能夠既和已經(jīng)過去的歷史對(duì)話，又和正在進(jìn)行的這個(gè)世界對(duì)話，但是真正做到的人少之又少，我認(rèn)為老師做到了這點(diǎn)。那接下來就讓我們把時(shí)間交給昌切老師。

昌切（武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

教研室的幾位年輕有才華的老師、教授提議做這個(gè)事情，我非常感動(dòng)。張箭飛是和我關(guān)系非常好的師妹，她的講話熱情洋溢，我受之有愧。當(dāng)時(shí)是榮光啟教授給我打了個(gè)電話，說要做這么一個(gè)講座，定了“思之思”的題目?！八贾肌笔俏页龅牡谝槐緯臅?，探討的是二十世紀(jì)中國(guó)的文藝思潮。我的回應(yīng)是四個(gè)字，“受寵若驚”。這種事情在武漢大學(xué)從來沒有過，這是第一次吧，把第一次安到我的頭上，不合適。我接受了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，于是便認(rèn)真地寫了一個(gè)稿子。剛才找稿子，不知道放在哪里去了，不要緊，就這樣講也許更好。

我的講題是“反思啟蒙”?！胺此紗⒚伞笔悄莻€(gè)稿子的第一個(gè)小標(biāo)題。打頭的選用了李白的詩(shī)句——“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。我走過來是一條學(xué)術(shù)小徑。在暮色蒼茫中可以看到青青的草，這是我對(duì)離開現(xiàn)任崗位后的一個(gè)感受。那么就回顧一下，看一看這青青的草是怎么蔓延的，雖然有些朦朧，因?yàn)槭窃谀荷n茫之中。啟蒙或啟蒙運(yùn)動(dòng)，這個(gè)概念是從西方“拿來”的，英文是enlightenment，照亮的意思。照亮什么呢？照亮思想的路徑，照亮思想的路徑就是反思，而反思的本義就是啟蒙。啟蒙是在80年代重新興起的一股強(qiáng)大的思想潮流，它接續(xù)的是多年歇息而潛隱的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)。五四的啟蒙和西方18世紀(jì)的啟蒙有很不一樣的地方。西方的啟蒙銜接著文藝復(fù)興。胡適、胡風(fēng)等人就把五四新文化運(yùn)動(dòng)叫作中國(guó)的文藝復(fù)興。西方復(fù)興的是古希臘、古羅馬文化，但我們不是，我們中國(guó)是批判、否定我們的傳統(tǒng)文化。這種批判是全方位的，除了極個(gè)別的人受到青睞以外。當(dāng)年看《民報(bào)》，發(fā)現(xiàn)有一期《民報(bào)》上面有墨子的像，墨子講兼愛，帶有人道的意思，就沒有受到嚴(yán)厲批判。儒家就不用說了，還有莊子、老子，都被嚴(yán)厲地批判過。我們的文藝復(fù)興跟西方的文藝復(fù)興是有區(qū)別的。這里帶出的問題是“古今中外”，或者準(zhǔn)確地說，叫“古今中西”，因?yàn)檫@個(gè)“外”不是指印度，也不是指非洲，而是指西方先行發(fā)達(dá)的國(guó)家，實(shí)行了民主憲政的國(guó)家。這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題——中國(guó)在談啟蒙的時(shí)候，一開始就跟西方反向運(yùn)行，西方的啟蒙是回溯，包括文藝復(fù)興，回溯的是自身的傳統(tǒng)，照亮或反思只是承接傳統(tǒng)的一種方式。但我們中國(guó)的不是，中國(guó)一開始就對(duì)立國(guó)之本、民族之本，對(duì)我們的儒家文化進(jìn)行非常嚴(yán)厲的批判，而且這種批判是持續(xù)性的。到了80年代，重新開始，這個(gè)批判的終結(jié)應(yīng)該是《河殤》，即蘇曉康他們創(chuàng)編的一個(gè)系列。他們把中國(guó)看成保守封閉的黃色文明，把西方看成開拓開放的藍(lán)色文明。80年代初，人的欲望蘇醒，原來被壓制的感性層面的東西開始得到肯定，后來欲望被強(qiáng)化到了極致。正是在這個(gè)時(shí)候，我讀了《魯迅全集》，受到觸動(dòng)寫了一篇文章投給《光明日?qǐng)?bào)》，投出去就石沉大海，應(yīng)在意料之中。魯迅是啟蒙思想的一個(gè)標(biāo)桿，讀魯迅讓我進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我決定報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)的研究生。魯迅是啟蒙思想的一個(gè)標(biāo)桿。讀研期間在黑龍江的《學(xué)習(xí)與探索》和《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)了幾篇文章。當(dāng)時(shí)做的是什么呢？主要是胡風(fēng)這一派。胡風(fēng)、瞿秋白、馮雪峰、茅盾，這些人確定了中國(guó)化馬克思主義文藝思想的基本范式和內(nèi)容。胡風(fēng)是魯迅之后在左翼文藝陣營(yíng)里面強(qiáng)悍地捍衛(wèi)啟蒙思想的理論家，他的文學(xué)活動(dòng)可以說是圍繞魯迅進(jìn)行的?，F(xiàn)在吳寶林的博士論文做的也是胡風(fēng)。1988年畢業(yè)，畢業(yè)后在華中師范大學(xué)教書。我的碩士論文寫的是路翎，發(fā)在1990年第一期《文學(xué)評(píng)論》。投過去就發(fā)了，僅刪掉論喜劇的部分，論悲劇的部分一字不動(dòng)地保留了。當(dāng)時(shí)的《文學(xué)評(píng)論》影響很大，用稿的路子比較正。路翎是胡風(fēng)派里面在小說領(lǐng)域最出色的一個(gè)作家，詩(shī)歌里面有綠原、牛漢這樣的詩(shī)人，理論家里有舒蕪、呂熒。我讀了不少舒蕪的文章，感覺他的理論素養(yǎng)比胡風(fēng)還要好一些。我們現(xiàn)在接觸的可能只是他的《論主觀》一文，實(shí)際上他發(fā)表了一系列與此相關(guān)的文章，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。舒蕪姓方，是桐城派的后人，說理的能力非常強(qiáng)，當(dāng)然這個(gè)人后來的行為很糟糕，背叛了胡風(fēng)。教書期間發(fā)的文章，比如論五四時(shí)期的有機(jī)整體思維方式之類，實(shí)際上還是沿著啟蒙這個(gè)路徑做的。1991年來武大做博士生。我們是武大也是中南地區(qū)首批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士生。那時(shí)讀博和現(xiàn)在完全不一樣，既不上課，也不開題，我的博士論文連提綱都沒有寫。原打算研究王國(guó)維的文藝思想，把他這方面的東西全搜來看了，把相關(guān)的論著論文看了個(gè)遍，卻發(fā)現(xiàn)我說不出別人說不出來的話，就想看看王國(guó)維同時(shí)代的人都說了些什么，再來看王國(guó)維的文藝思想到底有什么特殊的地方，還有沒有研究的必要。于是就進(jìn)入了章太炎、譚嗣同、康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、郭蒿燾、鄭觀應(yīng)和馬建忠這些在晚清開風(fēng)氣之先的人的世界，結(jié)果一進(jìn)去就注定回不來了，干脆做了《清末民初的思想主脈》。這篇論文跟文學(xué)有一定的距離，陸老師有些擔(dān)心，后來答辯的時(shí)候果真出了點(diǎn)問題，這個(gè)張箭飛老師應(yīng)該很清楚。我想探討的主要問題是：我們后來的思維方式究竟從什么地方來的？當(dāng)然有人會(huì)不習(xí)慣、不喜歡我這種寫法。我談“康梁變法”，想弄清楚的是其哲學(xué)基礎(chǔ)，即他們的根本理?yè)?jù)。康著觸及到變法的人性之本，這實(shí)際上已經(jīng)接近歐洲啟蒙思想家的啟蒙思想了，所謂“托古改制”或“托孔改制”，不過是借了“古”或“孔”的一張皮而已?？档哪X子很清醒，論述的條理很清晰。我一直認(rèn)為好書是可以讀薄的，讀不薄的書一般是壞書，讓人越讀越糊涂，頭腦中一團(tuán)漿糊的書一定是壞書。好書總是可以歸結(jié)到一句話的。當(dāng)時(shí)我心向往之，讀書時(shí)總把想這樣的一句話拎出來，但是做不做得到，這是另一回事。

1990年第1期《文學(xué)評(píng)論》

梳理清末民初的思想主脈，我關(guān)心的是那時(shí)形成并沿襲下來的基本思維方式。歸結(jié)起來有兩種，一種叫“西上中下”，一種叫大循環(huán)進(jìn)化模式。那時(shí)他們思考討論問題，后來我們寫文章，都是這樣干的。西上中下是結(jié)構(gòu)性的。我們一寫文章，就是西方如何高明，中國(guó)如何落后，不假思索，毫不懷疑，幾乎成了心理定式。舉個(gè)例子，我們到商店買東西，首選是原裝的，其次是合資的，再次國(guó)產(chǎn)的，為什么呢？我們?cè)谛睦砩闲纬闪诉@樣一種定式，凡是西方來的就是好的，我們老祖宗的就是壞的。八九十年代寫文章有一個(gè)竅門，就是找一個(gè)有名的西方人當(dāng)靠山。有一次在北京參加《文學(xué)評(píng)論》的紀(jì)念會(huì)，原在山東師大、現(xiàn)在北師大的張清華教授到我房間里來聊天，他說，我?guī)а芯可霓k法就是要他們找個(gè)后臺(tái)。后臺(tái)是什么？西方人，不是黑格爾就是康德，不是?？戮褪堑吕镞_(dá)，不是弗洛伊德就是弗洛姆……他說你找到之后就看，看了以后就拿來套，套出來的文章一定能派上用場(chǎng)。這就是當(dāng)時(shí)寫文章的一個(gè)方式，時(shí)髦得很。在寫作的過程中，當(dāng)你理屈詞窮、苦思冥想也擠不出一個(gè)字來的時(shí)候就引用你的靠山的話，一引一大段，顯得很有學(xué)問，馬上就能把別人唬住。這種行文風(fēng)格其來有自，早就埋下了。大家去讀一下陳獨(dú)秀、胡適的文章，他們就是這樣干的，康有為也是這樣干的，他原來還“托古改制”，弄“孔子改制考”，還在老祖宗那里找依據(jù)，后來不是了。嚴(yán)復(fù)譯述的赫胥黎的《天演論》，在正式出版以前就給康有為看了?？祷顚W(xué)活用，寫有一篇中西比較的文章，說西方之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗鼈冊(cè)瓉硎且缓u小國(guó)，憂慮生存，意欲擴(kuò)張，擅長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)；而我們中國(guó)這么大的一塊地？封閉保守，不思進(jìn)取，所以積貧積弱。這種論證方式是很管用的，在80年代相當(dāng)流行，《河殤》就是一個(gè)很好的例子。大循環(huán)進(jìn)化模式是在清末民初形成的一種看歷史的凝固模式。過去中國(guó)人的歷史觀是治亂相環(huán)、生死輪回、六十年一個(gè)甲子，是無質(zhì)變、無進(jìn)步的小循環(huán)，康梁之后發(fā)生了變化，變成了有質(zhì)變、有進(jìn)步的大循環(huán)?？邓蛲拇笸?，并不是原始大同世的回復(fù)，而是一種高級(jí)得多的終極的社會(huì)形態(tài)。從原始共產(chǎn)到理想共產(chǎn)，也是這樣一個(gè)大循環(huán)。對(duì)這種大循環(huán)篤信不疑，并用來看取現(xiàn)實(shí)，規(guī)約現(xiàn)實(shí)行為，這在20世紀(jì)的中國(guó)，可以說是常見的現(xiàn)象。這里面的問題太大了……

我一直沿著啟蒙的思子在走，我想，可能我們現(xiàn)代文學(xué)界也是這樣走過來的，不是我一個(gè)人，而是一批人。90年代商潮起來的時(shí)候，我開始思考學(xué)術(shù)的路還值不值得走下去，我寫不寫得出自己獨(dú)有的東西。我把學(xué)問分成五種，我跟研究生上課的時(shí)候談過。第一種是普世性學(xué)問，比如說亞里士多德、柏拉圖、黑格爾、康德，也就是說他們的思想、他們做出來的東西可以在任何時(shí)候、任何地方通行，這是無分國(guó)界族別時(shí)限的頭等學(xué)問。第二種是在一個(gè)民族或一定地域長(zhǎng)久發(fā)揮作用的學(xué)問，比如孔子、孟子，孔孟之道集中反映了中國(guó)人的性格、中國(guó)文化的特質(zhì)。第三種是奠定學(xué)科基礎(chǔ)的學(xué)問，像我們武漢大學(xué)的教授吳于廑，他沒有原創(chuàng)的思想，他把馬克思有關(guān)世界史是逐步形成的觀念引過來解釋世界史，開創(chuàng)了中國(guó)的世界史學(xué)科。吳先生是徽州休寧人，休寧是中國(guó)的狀元之鄉(xiāng)，出了十多個(gè)狀元，建有狀元博物館。他與哈佛同學(xué)、北大教授周一良共同主編了《世界通史》。中國(guó)大百科全書的世界史辭條是他寫的，有好幾萬字。第四種是某一學(xué)科填漏補(bǔ)缺的學(xué)問。任何一個(gè)學(xué)科門類里面都有多種分支，為學(xué)科搭架子的人不可能一一顧及，需要眾多學(xué)者參與進(jìn)來，為這個(gè)架子填充血肉。第五種是原汁原味地傳授知識(shí)的學(xué)問。傳授知識(shí)有兩種方式，一種是教，教書，一種是寫，寫作，教和寫都只是知識(shí)傳授，沒有知識(shí)增值。有沒有第六種呢？沒有。傳授歪了知識(shí)是偽知識(shí)?，F(xiàn)在這個(gè)世界上充斥著偽知識(shí)。那么我能做第幾種學(xué)問呢？第一二種想都不用想，做不了。比如說第一種，都是跨文化、跨學(xué)科的，不為某一學(xué)科所限，像柏拉圖和亞里士多德，像黑格爾和康德，都是通才，足跡幾乎遍及人文社科的每一個(gè)領(lǐng)域。第二種也沒辦法，我沒有能力再去總結(jié)中國(guó)人的性格，總結(jié)中國(guó)文化。郭沫若非常新潮，他卻把歌德比作孔子。這是反孔嗎？等一下再來談這個(gè)問題。做第三種？不可能也做不到。身處人文學(xué)科分崩離析的時(shí)代，想構(gòu)建什么，無異于癡人說夢(mèng)。這樣想過以后，研究就有了大一點(diǎn)變化，不在一個(gè)大框架內(nèi)，做點(diǎn)不是人云亦云的東西還是可以的。做不了大學(xué)問，肯定做不了。我們這一代人，像錢理群教授談到的，在知識(shí)構(gòu)成上有天生的缺陷，別說跨什么，僅跟我們研究的對(duì)象如嚴(yán)復(fù)和魯迅他們比，差距就大得驚人。我們的前輩學(xué)者，包括我的導(dǎo)師，完全被政治困住了，一談學(xué)術(shù)問題，就上了政治的道，愛用左右之類作價(jià)值判斷。分析我們的前輩也是分析我們自己，發(fā)現(xiàn)自己的缺陷所在。那時(shí)寫了一篇文章叫《匿名寫作》，發(fā)在廣州的《粵海風(fēng)》。當(dāng)時(shí)看布魯姆的《影響的焦慮》，感到有點(diǎn)悲涼。我的問題是：寫一本書或一篇文章，上面明明署有我的姓名，但人家讀的時(shí)候根本不在乎是什么人寫的，這就是說，你署了名等于白署，這本書或這篇文章中沒有你獨(dú)有的東西。這種寫作就是匿名寫作。后來還寫過一篇文章，談批評(píng)的幾種角色，發(fā)在什么地方我忘了。從流行的批評(píng)中，我讀出幾種，記得有俯視式的、仰視式的、保姆式的、醫(yī)生式的。俯視式的批評(píng)多出自領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師、權(quán)威或貌似此類的人，他們一開口就是訓(xùn)導(dǎo)的調(diào)子，應(yīng)該怎樣怎樣，要如何如何，盡是命令的語(yǔ)氣。在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，經(jīng)常有人用這種夸大的語(yǔ)氣發(fā)言，一聽到這種聲音，我就頭皮發(fā)麻。仰視式的批評(píng)是把自己擺在下屬或?qū)W生的位置，奴從奉迎批評(píng)對(duì)象。保姆式的是專心伺候，醫(yī)生式的是專挑毛病。作為學(xué)者、批評(píng)者，是不應(yīng)該扮演這幾種角色的。站在什么位置發(fā)言，不是一件小事情。學(xué)者的天職是求真、求知，求真、求知是盡學(xué)者的本分。批評(píng)者與批評(píng)對(duì)象的關(guān)系是平等的，無所謂高下貴賤，唯有如此，才能做出好的批評(píng)來。忘了，還有常見的應(yīng)酬式批評(píng)。那是批評(píng)嗎？那是在做人際關(guān)系。這種東西非常惡心，但充斥文藝界。另外，我私立的一個(gè)“原則”是不評(píng)壞書。這個(gè)想法由美國(guó)一位學(xué)者的一篇小文章引發(fā)。一本壞書，值得評(píng)嗎？越評(píng)越糟。當(dāng)然，實(shí)際上是基本不評(píng)壞書。判斷書的好壞，實(shí)在不容易。

我反省了一下自己進(jìn)入研究的方式。我們熟悉歐洲大陸的理性主義與英倫三島的經(jīng)驗(yàn)主義，包括美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義。后者注重經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，在對(duì)事實(shí)進(jìn)行搜集整理、羅列排比中形成判斷，是歸納式的。前者不一樣，注重的是概念，是概念群之間的邏輯聯(lián)系，是演繹式的。我看重的是前者。上課時(shí)我經(jīng)常引用馬克思的一句話：解剖人可以代替解剖猴子。這話莫言在小說中用過，但他理解不對(duì)，用錯(cuò)了。什么意思呢？就是高級(jí)概念集納低級(jí)概念，對(duì)高級(jí)概念的分析可以代替對(duì)低級(jí)概念的分析。人含有猴子身上所有的特征。在馬克思那里有一個(gè)概念是商品，與此相關(guān)的概念之間的邏輯聯(lián)系，構(gòu)成了一部商品史。黑格爾的《美學(xué)》，三大本，就是一句話：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！崩砟畹母行燥@現(xiàn)方式的區(qū)別，清晰地分隔出演進(jìn)的大的美學(xué)史段落。讀研究生時(shí)看新黑格爾主義者鮑桑葵的《美學(xué)史》，感到非常震驚：歷史竟然可以這樣寫！純粹的概念推演。歐陸哲學(xué)家太自信了，頭腦風(fēng)暴來得如此猛烈。后來我也想這樣做，但能力有限，做不到。不過在小的范圍內(nèi)，在小的研究區(qū)域，我是可以用概念把握研究對(duì)象的。比如我的幾篇論文，論余華、東西的小說，論階級(jí)概念的變化，就是這樣做出來的。我覺得建國(guó)后的社會(huì)治理方式脫胎于古代的禮制。禮者，理也。先秦就有了“理欲之辨”。我們熟悉《毛詩(shī)序》里的話是“發(fā)乎情，止乎禮義”。跟著的話——“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”，關(guān)心的人似乎不多。理欲的歸屬，王民的身位，治與被治，一目了然?！袄碛妗笔撬蚊骼韺W(xué)一個(gè)聚焦點(diǎn)。戴震是休寧人，比較開明，他說“欲在理先”。為什么要以理制欲？因?yàn)橛嵌啵瑹o定，變化無常，而理是一，恒定不變，一個(gè)動(dòng)，一個(gè)靜，動(dòng)亂靜治，所以要以理制欲。以階級(jí)理性確認(rèn)階級(jí)分野，據(jù)此整治調(diào)理社會(huì)秩序，這就是我們的社會(huì)治理方式。這種治理方式在小說中被很多作家強(qiáng)化。我生造了一個(gè)概念叫“情感配置”。情感有色彩也有聲音，明亮的色彩、響亮的聲音是分配給好人、正面人物的，陰暗的色彩、古怪的聲音是分配給壞人、反面人物的。這個(gè)在樣板戲里特別突出。大家只要看看《紅燈記》里李玉和舌戰(zhàn)鳩山那場(chǎng)戲就夠了。鳩山的萎縮委瑣，李玉和的偉岸昂揚(yáng)，就是透過截然不同的色彩和聲音表現(xiàn)出來的。陰暗的心理是絕對(duì)不可以派給好人的，好人或英雄甚至連感傷的情緒都不能有?！读趾Ｑ┰烽_頭少劍波為親人遇難感到悲傷就遭到衛(wèi)道士的嚴(yán)厲批評(píng)，少劍波暗戀小白鴿被被認(rèn)為是有損英雄形象的敗筆。林道靜忍痛離開余永澤，數(shù)年后仍對(duì)這位騎士詩(shī)人念念不忘，這種感情，在衛(wèi)道士看來是不能容忍的。樣板戲里的英雄都是孤家寡人。為什么？因?yàn)橐坏懙接H人，就會(huì)牽連到扯不清楚的情感。這也是古已有之?？催^《三國(guó)演義》的人，誰(shuí)能說出諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)、張翼德的妻子姓甚名誰(shuí)。三突出哪里來的？古代?？酌骺墒潜煌怀龅健岸嘀嵌绷?。不用說，情感配置來自階級(jí)理性支配的階級(jí)分野。這種文章只寫了幾篇，不便多寫，其中仍有啟蒙的意味。

我評(píng)論了一些作家，不算多，因?yàn)槲矣小皾嶑薄保x擇的評(píng)論對(duì)象一定要與我構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，讓我有話可說，說出作家說不出的話來。只有極個(gè)別的不是如此。只是一味地順著作品的毛摸，順著作家說，仰視著說，不合評(píng)論之道，沒意思，不開心，缺乏動(dòng)力。后來我的評(píng)論越來越少，這跟我出國(guó)的一段經(jīng)歷有關(guān)系。98年去德國(guó)，黃昏時(shí)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，然后坐接我的車去學(xué)校，汽車儀表盤上的燈光給了我極深的印象。后來我一直迷戀那燈光，所以買車就買了那種燈光的車。剛?cè)タ戳诵驴钆了_特，見儀表盤有點(diǎn)像標(biāo)致508，很時(shí)尚，有法國(guó)造的味道，就想，我肯定是不會(huì)要它的。第二天早上跟鄧曉芒上街，看到街面上各式奇異的建筑，被驚呆了。這是一個(gè)完全陌生的世界！于是就想真正讀懂這個(gè)世界。我開始讀西方文明史，開始研究西方文化。這太難了，涉及大量的西文材料。讀西方文明史，顛覆了好多以前形成的頑固的觀念，如暴力革命和階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力之類?，F(xiàn)在我的研究已與這段經(jīng)歷不可分割。

現(xiàn)在我的思考應(yīng)該深入了一點(diǎn)?；剡^頭看我在90年代發(fā)表的文章，有點(diǎn)看不下去（笑聲），真的，看得臉紅，我都不敢翻，里面的毛病太多了，自己水平也不高。（笑聲）拿出自己以前的書，都不敢打開它，怕看到里面的文字。近幾年倒是略有長(zhǎng)進(jìn)，寫作的自律性更強(qiáng)了。近幾年的長(zhǎng)文，一篇寫1928年到1938年間的武漢大學(xué)。這篇文章發(fā)出來有點(diǎn)水響，被北京那邊評(píng)為2016年的最佳隨筆，遼寧人民出版社出王蒙主編的年度評(píng)十年紀(jì)念版也收了此文。網(wǎng)上是寶林推送的，鳳凰、搜狐等網(wǎng)站都可見到。另一篇是剛發(fā)的關(guān)于浪漫主義中國(guó)行的文章。梳理這個(gè)過程非常困難，也許有所遺漏。我有意略掉了周作人他們收集整理民謠的材料，他們收集整理民謠肯定受到格林兄弟的影響。我的想法是，他們的工作與格林兄弟有所不同，是“整理國(guó)故”，再造文明，跟現(xiàn)在做國(guó)學(xué)不是一回事。現(xiàn)在搞國(guó)學(xué)的多強(qiáng)調(diào)以古釋古，那時(shí)可是以西釋古。“整理國(guó)故”實(shí)績(jī)斐然，建立起中國(guó)各門類從未有過的歷史系列，文學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、法制史，等等，接二連三地出來了。這些“史”被西方理論條理化、秩序化，成了我們把握中國(guó)發(fā)展脈絡(luò)的鑰匙。從這個(gè)意義上講，馬克思主義的中國(guó)史，也可視為“整理國(guó)故”的成果。

最后講點(diǎn)近來我對(duì)啟蒙的認(rèn)識(shí)。90年代以來，啟蒙開始落潮，這是明擺著的。就我個(gè)人來講，我還是堅(jiān)持啟蒙的東西，不過認(rèn)識(shí)有了點(diǎn)變化。晚清以來在我們的頭腦中形成了一種固定的思維定式，認(rèn)為儒家文化與古代宗法專制緊密相連，當(dāng)然，我也把儒家文化比作中國(guó)古代宗法專制的潤(rùn)滑劑，現(xiàn)在也這樣認(rèn)為。因此，要推行民主共和制，就必須打掉儒家的東西。晚清啟蒙就是這個(gè)路子，五四也是，一直都是。這個(gè)觀念已經(jīng)固化了。為什么要改造國(guó)民性？我解釋過“國(guó)民性”這個(gè)概念，它的英文是nationality,今譯應(yīng)為民族性，所謂改造國(guó)民性，也就是改造民族文化。國(guó)民性這個(gè)提法可能不夠準(zhǔn)確，國(guó)民相當(dāng)于公民，“民”的限定詞應(yīng)當(dāng)是public或civil。當(dāng)時(shí)就是這么個(gè)譯法，且不管它。晚清以來不斷有人強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性，根本原因是要推行民主共和制。民主共和制的背后是自由主義，是個(gè)人主義，是人性、人道、人權(quán)。晚清以來許多倡導(dǎo)啟蒙的人認(rèn)為，西方的發(fā)達(dá)與實(shí)現(xiàn)民主共和密不可分，二者之間有著直接的邏輯關(guān)聯(lián)；中國(guó)的落后與儒家文化支撐的宗法專制也有著直接的邏輯關(guān)聯(lián)。原來我從未懷疑過這個(gè)觀點(diǎn)。胡風(fēng)說，中國(guó)古代的文化是封建文化、奴性文化。魯迅沒有使用封建這種詞，他對(duì)中國(guó)古代文化卻有著比胡風(fēng)更為透辟痛切的認(rèn)識(shí)。把中國(guó)古代文化看作中國(guó)落后的根源，并非始自魯迅，之前的嚴(yán)復(fù)就是這樣看的。嚴(yán)復(fù)是先行者，他的“鼓民力、開民智、新民德”似可視為中國(guó)改造國(guó)民性的發(fā)端。隨年歲增長(zhǎng)，閱世閱文越來越多，我逐漸產(chǎn)生了一點(diǎn)新的想法。我覺得，傳統(tǒng)文化與宗法專制肯定有聯(lián)系，與民主共和制肯定有沖突，但是，這種聯(lián)系和沖突肯定不是整體性的、絕對(duì)不可分離的。我們的國(guó)民性真的被改造過來了嗎？沒有，至今沒有，我們?nèi)匀皇桥c前人血脈相連的地道的中國(guó)人。毫無變化是不可能的，隱私觀，人格、性別平等觀，民主的理念，科學(xué)的方法，這些都被融入進(jìn)來，是看得見的改造國(guó)民性的實(shí)績(jī)，但是，我們的為人處世，我們的日常行為，并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)變化。日本“脫亞入歐”，經(jīng)過明治維新運(yùn)動(dòng)，效法西方引進(jìn)了民主憲政，但是，日本人仍然是日本人，他們的這道那道，他們固有的文化，仍然被保留了下來。荷馬史詩(shī)里就有了個(gè)性觀，古希臘就有了城邦民主。民主制是柏拉圖概括的四種政制之一，專屬于自由民，跟奴隸和婦女無關(guān)。然而，有個(gè)人主義和民主傳統(tǒng)的西方，在中世紀(jì)卻沒有承接這個(gè)傳統(tǒng)實(shí)行民主制。德國(guó)在戰(zhàn)后搞了民主制，但德國(guó)文化仍然是德國(guó)文化，重傳統(tǒng)、重集體、重紀(jì)律的精神仍然在德國(guó)人的血脈中流淌。再來看那些新潮的人，一個(gè)人酷愛莊子，你并不能由此判定他反對(duì)民主政治。昨天在飯桌上和王毅聊天，他說提傳統(tǒng)文化復(fù)興是多此一舉，傳統(tǒng)文化一直在我們的身上，談什么復(fù)興！有些人一天到晚把啟蒙掛在口頭鄙薄傳統(tǒng)的人，他們時(shí)時(shí)謀求私利的行為卻是貨真價(jià)實(shí)的中國(guó)作派，給人的感覺是特別虛偽。文化大于政治，政治文化僅僅是文化的一個(gè)分支，二者是完全可以分離的。刨根兜底地否定傳統(tǒng)是荒唐的，沒有意義，毫無成算。中國(guó)的啟蒙有過兩次大的潮流，否定傳統(tǒng)的潮流，但是，它們都沒有撼動(dòng)傳統(tǒng)的根本。新儒家的“斷裂說”是沒有道理的。說文革是“斷裂”，那么“萬歲萬歲萬萬歲”是哪來的？（笑聲）。文革本身就是傳統(tǒng)文化的一種表達(dá)形式。再來看那些新潮的人，比如魯迅、嚴(yán)復(fù)。魯迅提倡白話文，可是他寫的好詩(shī)都是古體詩(shī)，他的《中國(guó)小說史略》用的是文言，他的白話小說帶有極其濃重的文言的味道。我正在寫一本關(guān)于嚴(yán)復(fù)的書，對(duì)嚴(yán)復(fù)的晚年思想有一些認(rèn)識(shí)。嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)是那么新潮的人，名滿天下，他的譯作甚至招來崇拜他的女人從南京跑到上海去追他，但有意思的是，就是這樣一個(gè)嚴(yán)復(fù)，卻拿錢去買了一個(gè)官，這還不說，他還四次參加科舉考試，全部落第。嚴(yán)復(fù)進(jìn)了籌安會(huì)?；I安會(huì)打頭的楊度（這個(gè)人不值一談）想請(qǐng)?jiān)绖P出來做皇帝，托人說項(xiàng)，所托的人就是嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)指責(zé)康有為是最大的惡人，說光緒帝就是一小孩子，他知道什么，你鼓動(dòng)他變法，結(jié)果引起慈禧不滿，把他關(guān)在了瀛臺(tái)。奧巴馬訪問中國(guó)，居然在瀛臺(tái)會(huì)談（笑聲）。嚴(yán)復(fù)晚年在古今中西之間搖擺，我推測(cè)，可能與他無法調(diào)和它們之間的沖突有關(guān)。總之，我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)是，中國(guó)的啟蒙有著巨大的歷史價(jià)值，是十分寶貴的精神遺產(chǎn)，需要發(fā)揚(yáng)光大，但是，它也有不可諱言的理想化的有悖常理的偏執(zhí)、偏至的地方。民主是個(gè)好東西，用嚴(yán)復(fù)引西方人的話說，是最不壞的。實(shí)現(xiàn)“以人民為中心”的民主，從趨勢(shì)上講，是不可逆的，人民一定要當(dāng)這個(gè)國(guó)家的主人。今天就講這么多吧，謝謝各位的光臨。（掌聲）

榮光啟：

讓我們?cè)僖淮伟颜坡曀徒o昌切老師。今天還有在場(chǎng)的幾位老師、同事、同行也想對(duì)昌切老師說一說心里話。先請(qǐng)張老師的弟子、文學(xué)院的葉李老師。然后是葉立文老師、余薔薇老師、鄒小娟老師、吳寶林博士、王健博士。

葉李（武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

我好像很少會(huì)在正式的場(chǎng)合去跟我老師說什么，甚至連合影都非常少，很感謝今天有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，說說我的心里話。就我自己來講，我理解的昌切老師大概能用這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞來描述。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“真”，老師剛才也說到求真知，我在送給老師的小禮物上寫的感言是“我要像您一樣，說真話，求真知，做真人”。說到“真”這一點(diǎn)，有一件令我印象很深的事情。我讀書的時(shí)候，有一次去張老師家拜訪，他正在看《明史》，我想，老師已經(jīng)是一個(gè)功成名就的教授了，而且是一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授，還孜孜不倦地看《明史》干嘛？于是我問了一個(gè)很無知的問題，大意就是您這么毫無倦怠地去思考、研究到底是為什么？老師很認(rèn)真地回答我：“探索和求知是人類的天性。”這件事情給我留下很深的印象。可以說“求真”是老師進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的根本動(dòng)力，他很少刻意去說教，但卻總是以自身的言行教我“求真”。另外，老師身上有著理性的激情，理性就是他的激情本身，我的感受是，老師有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但他是以一種理性把握和分析的方式來展示對(duì)于現(xiàn)世和“無數(shù)的人們”的激情與深情。

《世紀(jì)橋頭凝思》

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“現(xiàn)在”。我今天把老師的《世紀(jì)橋頭凝思》帶來了，老師在書中談到了我們觀照當(dāng)今中國(guó)思想文化的出發(fā)點(diǎn)或起點(diǎn)是什么，他說就是“現(xiàn)在”。“現(xiàn)在”不是懸空的，不是孤立的，“而是切身關(guān)世的”。切身，使得我們的言說能夠落地生根，而關(guān)切世間和世相，使我們的言說能夠開花結(jié)果。然后他在書中說，“現(xiàn)在”使我們能夠自我確證，而我們的自我確證又去見證和顯現(xiàn)“現(xiàn)在”。老師把“現(xiàn)在”看作一個(gè)動(dòng)詞，而不是一個(gè)時(shí)間副詞，“現(xiàn)”是一種呈現(xiàn)，“在”是一種狀態(tài)。我覺得老師剛才說得特別好的就是那個(gè)“當(dāng)下性”。他研究一個(gè)問題會(huì)追溯得很深，窮根究底，比如說即便研究當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象與文化思潮，他也會(huì)從清末民初甚至到中國(guó)古代的思想傳統(tǒng)里去追根溯源。但是這一切不是為了述古而述古，他其實(shí)是在關(guān)切當(dāng)下，即要弄清楚我們從何處來，并以此為出發(fā)點(diǎn)思考我們要怎樣去面對(duì)我們的現(xiàn)在，而面對(duì)現(xiàn)在又是他自我確證的一個(gè)方式。在我看來，老師治學(xué)有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，這個(gè)“風(fēng)格”來自于風(fēng)骨和思想。他的思想賦予了他的生命一種風(fēng)格化的特點(diǎn)。這是我的一個(gè)看法。他的思想和他的生活是互相印證的，他是在生活中思想，在思想中生活。我常常覺得他過得苦，因?yàn)樗圆缓靡菜缓茫粩嗟卦谒伎?。我覺得他很苦，有時(shí)候又覺得這是一種大的幸福，可能只有少數(shù)人才有幸被選中來承擔(dān)這樣的命運(yùn)吧。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“趣”，我覺得老師是很有趣的一個(gè)人。正所謂人無真趣無真味不可與之交。我的老師是一個(gè)很有趣味的人，他能把生活日用之物與生活享受用一種學(xué)理化的思維方式進(jìn)行精研，完全精細(xì)化并興致勃勃地投入進(jìn)去，比如說咖啡機(jī)，比如中西餐的各種飲食。作為一個(gè)思想者并不妨礙他同時(shí)可愛且有趣。最后，我想說的是，我那天結(jié)課，和學(xué)生提起我讀到的一句話，即“他完成了他的人格”，我覺得我的老師在他的生活和充滿穿透力的研究里面完成了他的人格。今天有很多學(xué)者，包括我們自己身上可能存在的一個(gè)問題就是，我們的生活世界、事實(shí)世界和價(jià)值世界的分離，你明白我們的生活里有一個(gè)更好的價(jià)值標(biāo)尺，但你為所謂的現(xiàn)實(shí)所累，沒法很好地遵從它，雖然你經(jīng)常去言說這樣一個(gè)更高的價(jià)值的存在，甚至不斷談?wù)撨@樣的價(jià)值和理想，顯示思想境界的高遠(yuǎn)，自我建構(gòu)一種充滿光輝的吸引人的形象，并以此獲得更多的關(guān)注和贊譽(yù)，實(shí)際上卻過著一種分裂的生活。可是，我在老師身上看到了生活世界和價(jià)值世界相統(tǒng)一而沒有分裂的狀態(tài)，這應(yīng)該是我的追求。我愿意把那天我送給學(xué)生的話同樣送給我自己。還是那句話：我愿意和我的老師一樣說真話，求真知，做真人，在我的生活、我的工作、我的研究中去完成我的人格。這是一個(gè)艱苦的過程，但是，我愿意和我的老師一樣，去承擔(dān)這樣的命運(yùn)。謝謝我的老師！謝謝大家！

葉立文（武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

小葉老師講得非常好。我這個(gè)“老葉”老師肯定講得沒那么深刻。就簡(jiǎn)單說一下我的“追星”歷史吧。（笑聲）因?yàn)槲抑啦欣蠋煹姆劢z特別多，有一類“學(xué)術(shù)型粉絲”追隨他的思想，還有一類就屬于真正的“追星族”，就覺得這個(gè)人長(zhǎng)得帥，學(xué)問做得好，我大概就是這種追星族。老師所有的文章、所有的著作，我?guī)缀醵甲x過。因?yàn)樵?995年我就成了他的學(xué)生，在課堂上聽他的課，真的是印象特別特別深。我和我自己的學(xué)生開玩笑講，我二十多年前跪著聽老師講課（笑聲），然后到今天我發(fā)現(xiàn)自己依然在跪著聽他講。（笑）真的是高山仰止。老師對(duì)后輩的提攜，尤其讓我們感動(dòng)。我走上學(xué)術(shù)道路，發(fā)表論文，很多東西都得到了老師的指點(diǎn)。特別是，不知道您還記不記得，當(dāng)時(shí)我們?cè)凇洞蠹摇飞厦孀鲆粋€(gè)三人談，我還是在讀的博士生，另外一個(gè)是夏可君，現(xiàn)在也是鼎鼎大名了！我們?nèi)齻€(gè)做了一個(gè)全球化的討論，我當(dāng)然是充數(shù)的，但是因?yàn)椤洞蠹摇肥欠浅：玫囊粋€(gè)刊物，所以這件事給了我很強(qiáng)的學(xué)術(shù)自信。這應(yīng)該是我學(xué)術(shù)生涯中非常重要的一件事，所以我對(duì)老師一直感恩在心。那么后來成為同事之后，對(duì)老師的敬畏就淡了一些啊……（笑聲）然后就喜歡和老師聊天較勁開玩笑啊，很有意思。我前兩天發(fā)朋友圈，就說在九區(qū)的東山頭食堂（現(xiàn)在拆掉了），我們兩個(gè)遇上了，一聊就聊五六個(gè)小時(shí)。有一次早餐遇到，聊完以后我們直接吃了午餐。（笑聲）印象太深刻了。另一件事就是，有一年高考命題，我和老師同時(shí)被關(guān)起來了大概四十幾天。那四十幾天當(dāng)然是朝夕相處，討論學(xué)問，接下來我們一起打乒乓球啊，打臺(tái)球啊，還有華師的那個(gè)張巖泉教授，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常玩在一起。我非常驕傲的是，老師的乒乓球球技大家都知道，遠(yuǎn)近聞名啊，老師也很認(rèn)可我，我們共同拿下了冠軍，（笑）這個(gè)是我覺得特別光榮的事情。雜七雜八，講了很多學(xué)術(shù)以外的事情，因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的事情小葉老師講得太好了，我講些趣聞吧。相信還有很多人都想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)一下對(duì)老師的感情，我就說這么多，謝謝大家?。ㄕ坡暎?p>余薔薇（武漢大學(xué)文學(xué)院教師）：

老師，您好！我是一零級(jí)的博士，我把您的信息在我們一零級(jí)這個(gè)博士群里發(fā)了之后，很多同學(xué)都非常感慨，都讓我代他們向您表達(dá)敬意，非常感謝老師這么多年來對(duì)我們的教誨。我今天就和小葉老師說，你不要太難過啊，因?yàn)椋f第一句話的時(shí)候我就已經(jīng)忍不住要落淚了。所以非常感謝您。謝謝?。ㄕ坡暎?p>鄒小娟（武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教師）：

現(xiàn)在我確實(shí)也找不出更好的詞來表達(dá)我的心情，從開場(chǎng)給昌切老師一個(gè)擁抱的時(shí)候，我自己就已經(jīng)感動(dòng)得……（哽咽）最后我就說兩句話。老師榮休其實(shí)是人生一個(gè)非常美好階段的開始，我也堅(jiān)信老師會(huì)過得更燦爛。以前他的舞臺(tái)是講臺(tái)，和我們一樣，他榮休以后他的舞臺(tái)是社會(huì)，他對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)人的關(guān)注，會(huì)繼續(xù)下去。（掌聲）

吳寶林（中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教師）：

我從本科一直讀到碩士，都是昌切老師帶，我們相識(shí)很多年，當(dāng)時(shí)他對(duì)我影響特別大。我以前寫詩(shī)，想做文學(xué)創(chuàng)作方面的。后來，跟老師接觸之后，就想走學(xué)術(shù)之路，走上這條路之后，他改變了我的思維方式。老師的學(xué)術(shù)思維方式有屬于他自己的鮮明特點(diǎn)，比如他從歷史和他的研究對(duì)象中去提煉一些概念。我覺得他身上確實(shí)有很強(qiáng)烈的求真求知的精神。只有真，你才能撇開世俗的一些偏見。老師的思辨能力很厲害，相信大家都深有體會(huì)。他說：“行思辨，做材料，未嘗不可以做出漂亮的東西來。好的選題應(yīng)該是既有做的價(jià)值又能發(fā)揮所長(zhǎng)，見出功夫和實(shí)力的選題。”這是我覺得特別棒的一段話，然后我在博士論文后記中引用了。我這里引用一句我在北大的博士導(dǎo)師——高遠(yuǎn)東老師的話——我發(fā)了朋友圈以后，高老師對(duì)昌切老師有一個(gè)評(píng)價(jià)，我也特別認(rèn)同。高老師說他是“毫無卑俗之氣，絕不鄉(xiāng)愿而有骨氣的學(xué)者”。我覺得非常準(zhǔn)確。

王?。ê蠋煼洞髮W(xué)文學(xué)院教師）：

我第一次見到昌切老師是在開題的時(shí)候，老師給我很重要的提點(diǎn)，對(duì)我?guī)椭浅４?。有一次跟他一起散步，他的談話圍繞德國(guó)神學(xué)、德國(guó)啟蒙展開，他博聞廣識(shí)，漫談之中傳達(dá)了很豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)容，讓我受益良多。我跟老師相處久了之后，我的U盤里就多了一個(gè)東西，就是搜集老師文章著作的文件夾，老師的所有文章包括最近寫的幾篇文章我都看了。某種意義上，我一直在模仿老師的寫作，模仿他的思維方式，但我也發(fā)現(xiàn)其實(shí)老師的思路、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)歷史脈絡(luò)的分析是特別需要深厚的學(xué)術(shù)功力作為支撐的，不是能夠簡(jiǎn)單模仿的。雖然我現(xiàn)在達(dá)不到，但是通過閱讀老師的文章，我有一個(gè)方向，我知道標(biāo)桿就在前面，知道我應(yīng)該怎么做！謝謝?。ㄕ坡暎?p>榮光啟：

感謝各位。我們最后請(qǐng)昌切老師再說兩句話。

昌切：

在上研究生最后一次課的時(shí)候——實(shí)際上沒有講課，我說了一句話：“重新出發(fā)”。我知道我做得非常差，有好多東西沒有做出來，已經(jīng)形成的一些想法還沒有形成文字。補(bǔ)一點(diǎn)剛才漏掉沒說的。現(xiàn)代學(xué)術(shù)有一種是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，這是洪堡原則之一。學(xué)術(shù)無禁區(qū)，學(xué)術(shù)自由，學(xué)術(shù)無權(quán)威。巴黎高師舉世聞名，出了不少大人物，校內(nèi)卻找不到一張名人的像。為什么？因?yàn)樗麄儾幌嘈艡?quán)威，不認(rèn)為這些人是榜樣。學(xué)術(shù)無禁區(qū)體現(xiàn)了學(xué)術(shù)的本義。學(xué)術(shù)就是求真，這是知識(shí)分子的天職，知識(shí)分子就是干這個(gè)的，一旦偏移，就成其他人了。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)不等于不預(yù)流。預(yù)流是介入潮流，介入當(dāng)代，介入現(xiàn)實(shí)，介入社會(huì)，在介入中建構(gòu)自我。這種學(xué)術(shù)是很有趣的。我會(huì)“再出發(fā)”。好，謝謝諸位?。ㄕ坡暎?p>榮光啟：

好的，我們非常期待昌切老師的“再出發(fā)”。最后我們以熱烈的掌聲來感謝老師今天的演講。這個(gè)演講也是給我們的教導(dǎo)，也希望這個(gè)演講能給在座的各位的學(xué)術(shù)、工作和生活帶來極大的祝福。謝謝大家?。ㄕ坡暎?/p>