那些“風(fēng)”和“水”，都是時(shí)光的面相

程繼龍

這一輯詩反復(fù)寫到“風(fēng)”“水”，“風(fēng)把一片又一片葉子/從樹枝上輕輕哄下來”“一條河流的水一定會(huì)和海相遇”。很明顯，這些都是對(duì)“時(shí)光”的命名和言說。“時(shí)光”就是時(shí)間，是我們藉“生命”“生活”“時(shí)代”以及“歷史”為“時(shí)間”賦予的人性的光芒。李郁蔥的《玻璃天橋》貌似一首詠物詩，實(shí)際上是借助“過玻璃天橋”的行為完成了一次驚險(xiǎn)而陌生的生命體驗(yàn)過程?！拔窇帧笔钦归_書寫的一個(gè)核心詞，文本隨后一再出現(xiàn)“顫抖”“恐懼”“害怕”之類詞語，當(dāng)詩人走過“深淵”上的玻璃橋，陌生和恐懼擊垮了以往所有的人生經(jīng)驗(yàn)，詩人畏懼難前，然而另一種激情從內(nèi)部擴(kuò)張開來，刺激著詩人邁出步子，這步子是邁向死亡、邁向新生。短時(shí)間內(nèi)的一次生活事件升華為復(fù)雜異常的生命體驗(yàn)。蘇勇的一組詩，也可以看作這方面的絕佳證明，他的詩最出彩的，往往是從生命中偶然得來的一個(gè)瞬間意象，“我正從一個(gè)疲憊的地方，拖著/黃昏里五顏六色的河岸趕來”（《黃昏落進(jìn)倒天河》），自我的“疲憊”和“憂郁”幾乎瞬間就拖曳起了整個(gè)黃昏，乃至世界的“疲憊”和“憂郁”。

人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)就像人本身一樣，是一個(gè)矛盾體。人生在世的況味冷暖自知，人生不在世以后留下的印跡值得后人懷想。詩人張作梗的《萊伊爾公園》中，作為一個(gè)地點(diǎn)的“萊伊爾公園”和“你曾經(jīng)的邂逅”的真實(shí)事件以及哈代小說中“男女主人公殉情”的虛構(gòu)結(jié)合了起來，相互對(duì)照、映發(fā)，構(gòu)成一面迷幻而感傷的“時(shí)間之鏡”。陳勁松是一個(gè)“懷舊”的詩人，不管是與年老的父親在一個(gè)“抱”中和解，記述一個(gè)倔強(qiáng)孤老的“鰥夫”生命的末梢，還是回眸兒時(shí)鄉(xiāng)村“月光下運(yùn)麥秸的馬車”，都充滿了深情，這是和時(shí)間、和人生的和解。

在本輯詩中，詩人們還力圖用筆墨讓時(shí)代和歷史進(jìn)行有效的接通，嘗試對(duì)時(shí)代做出整體性的命名。張作梗在努力發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的另一面，“他們?cè)谒嗟厣戏N莊稼，種人，/在霧霾里放鵝?！币婚_始就動(dòng)用了超現(xiàn)實(shí)、荒誕的筆法，揭示了現(xiàn)實(shí)中的荒謬和孤絕。芒原的《黃沙覆身》有“西部詩歌”的風(fēng)情，以“大漠”“長(zhǎng)河”作為象征，抒寫了歷史流逝本身的壯美和蒼涼。陳愛中的《遙遠(yuǎn)的蕭紅》，以細(xì)密、審慎的筆法重塑歷史人物“蕭紅”的形象，重在揭示人物的魂靈?！吧斐鋈サ氖?，和優(yōu)雅沒有關(guān)系，而是試圖/向空的依靠”，人生的悲凄底色和命運(yùn)的跌宕有如伸出的手向天空邀約來的那一縷虛無，悲哀而寂寞。