愛的肯定與否定之歌

萬沖

意外的愛

【西班牙】洛爾迦

無人理解你的黑暗腹部

玉蘭的深郁香氣。

無人知道你在唇齒間

是怎樣折磨愛的蜂鳥。

一千匹波斯小馬安睡在

你額頭的月光廣場里，

當我穿過四個夜晚擁抱住

你的腰身，雪的敵人。

而你的一瞥，在灰泥和茉莉間，

是種子的蒼白的枝杈。

我從我心里翻找著，為了給你

總是說著總是的象牙字詞。

總是，總是：我的苦痛的花園，

你的總是逃避的身體，

我的口腔里滿是你靜脈的血，

你的嘴失去光澤，因我的死。

（王家新 譯）

西班牙詩人洛爾迦，被佛朗哥獨裁政權槍殺，年僅三十八歲。在他短暫的一生中，洛爾迦留存于世的詩歌并不多，卻獲得了不朽的世界性聲譽，聶魯達對他就贊賞有加。首先將洛爾迦的詩歌引入中文世界的是戴望舒先生。在留學西班牙期間，戴望舒深切感受到洛爾迦與自己精神氣質的共通之處，懷著發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜心情翻譯了洛爾迦的詩歌，為我們呈現(xiàn)了一個輕盈的洛爾迦的同時，也激活了自己的詩歌創(chuàng)作，堪稱翻譯與創(chuàng)作互相影響的典范，也成就了一段詩心匯通的佳話。此后，又有陳實先生出于對洛爾迦的喜愛，對亡友戴望舒的紀念，而收集翻譯了洛爾迦的詩歌。最近，則是詩人王家新獨譯了洛爾迦的詩，集結為《死于黎明》出版。這首《意外之愛》便是詩人王家新的譯作之一。有論者認為，王家新的翻譯為洛爾迦帶來了有別于輕盈的澀重與尖銳，豐富了漢語詩界對洛爾迦的多面認識。毫無疑問的是，王家新在翻譯中注入了鮮明的自我風格，成就了一種創(chuàng)造性的翻譯——而這種創(chuàng)造性翻譯也是王家新奉行的準則。此處暫且擱置詩歌翻譯在多大程度上應當尊重原詩的問題，而單就詩人的創(chuàng)造性而言，王家新的翻譯也有諸多可以商榷的地方。就細節(jié)而言，有諸多令人費解之處，如“黑暗腹部”“雪的敵人”“總是說著總是的象牙字詞”等等，不免讓人心生疑竇與費解。因外文能力有限，此處我無法找來西班牙詩作進行對照與甄別，但就語言的優(yōu)雅與精確而言，在某種程度上恐怕難稱佳譯。王家新這首譯作的難能可貴之處在于，它呈現(xiàn)出了洛爾迦詩歌復雜的內在音樂性——一種徘徊往復、時而硬朗、時而游移不定的音調特征，表現(xiàn)出了愛情在否定與肯定中持續(xù)往復的特征，為我們提供了接近洛爾迦的有效路徑。

詩的開篇“無人理解你的黑暗腹部/玉蘭的深郁香氣。/無人知道你在唇齒間/是怎樣折磨愛的蜂鳥。”以連續(xù)的絕對篤定語氣，表明了愛的唯一性與獨一性，將愛情確定在“我”與“你”的精神交流和對話之中，塑造了一個獨特的精神密語空間;同時也體現(xiàn)了洛爾迦豐富的想象力和賦形能力，將自然意象與女性形象巧妙地結合起來?！耙磺ゲㄋ剐●R安睡在/你額頭的月光廣場里”，用形象恰切的比喻，巧妙地刻畫出戀人小巧可人的安詳神態(tài)，表現(xiàn)了戀人沉靜的精神氣質。而這種對精神氣質的觀看與迷戀，迅速轉換為對肉體的迷戀與占有：“當我穿過四個夜晚擁抱住/你的腰身，雪的敵人?！?這其中蘊含著一股深厚強烈的欲望。肉體之歡娛否定了精神之愛，或者是為了將無形的精神之愛牢牢地固定下來。正如巴迪歐所言：“友情不需要身體的體驗，不需要在身體享受中的回響。這就是為什么友情是一種最為理智的情感。不過，愛情，在持續(xù)中，有著友情的一切正面特征。但是，愛情是朝向他人的存在之整體，而托付身體是這種整體的物質象征。”令川流不息的精神片段在肉體中有所附著，在短暫中享受到永恒的體驗，這是愛的強制性和獨斷性決定的。接下來，這一主題得到了升華：“而你的一瞥，在灰泥和茉莉間，/是種子的蒼白的枝杈。/我從我心里翻找著，為了給你/總是說著總是的象牙字詞?！痹谀愣虝旱囊黄持?，激發(fā)了我心中強烈的愛欲;而我則在這種欲望的窺探之中祈求永恒，企圖在這變幻不定的情緒之中，傾吐出永恒的盟約，渴望將這變幻的愛情永恒化。 進一步的發(fā)展，這種肯定性的愿望卻遭到了否定。“總是，總是：我的苦痛的花園，/你的總是逃避的身體，/我的口腔里滿是你靜脈的血，/你的嘴失去光澤，因我的死。”肯定性的追求與否定的逃避之間對峙著。“愛總是朝向他人的存在，他人帶著他的全部存在，在我的生命中出現(xiàn)，我的生命于是就此暫時中斷而重新開始?！背两诩兇鈴娏覑矍轶w驗中的人，對戀人的反饋異常敏感，往往經(jīng)受著方生方死的生命體驗——一方面，戀人積極的回應賦予了其強烈的生命力量;另一方面，些許拒絕又引發(fā)了灰燼般的死亡體驗。愛情體驗就在兩種力量的纏繞對峙中持續(xù)往復。

整體而言，全詩的四小節(jié)，構成了一個行進著的愛的故事，共同構成了愛情不同面向的變奏。生與死、短暫與永恒、精神與肉體種種對立元素聯(lián)系在一起。將這種復雜細微的愛情體驗，轉化為可感的語言形式，對詩人的感受力和寫作技藝都是嚴峻的考驗。所幸的是，洛爾迦完成了這種高難度的挑戰(zhàn)。洛爾迦憑借豐富的想象力和直觀能力，在簡潔的形式之中，表現(xiàn)了復雜細微的情感體驗，為我們奉獻了一首精美的情詩。這是一個完全向戀人敞開的靈魂，用純粹而又真摯的嗓音，唱出了痛苦與歡樂交織成的聲音結晶。在其中，洛爾迦享受著深沉真摯的愛帶來的歡娛，也忍受著因愛而傷帶來的深切痛苦。正如聶魯達所言：“他表達了愛，人的美好感情。純粹美好?！甭鍫栧纫越^對的真誠，表現(xiàn)了“我”和“你”之間時而親和時而疏離的關系，肉體與精神、短暫與永生、絕望與希望等種種對立的情緒，既相互矛盾又并存的生和死的力量，深刻地揭示了愛情的本相。