陳樸
隨著科技的發(fā)展與創(chuàng)新,物質(zhì)生活的豐富,人類與世間萬(wàn)物的接觸度在不斷降低,許多有溫度的生活現(xiàn)場(chǎng),正在一步步被新科技的衍生物所取代。如此一來(lái),詩(shī)歌寫作中的“二手經(jīng)驗(yàn)”寫作、“假大空”寫作以及凌空虛蹈式寫作,就開始在無(wú)形中滋生,并日益蔓延和擴(kuò)展。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入新時(shí)代以后,人民群眾的精神追求也需要同時(shí)跟進(jìn),詩(shī)人需要準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏,貼近生活,以人民為導(dǎo)向,創(chuàng)作出不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的作品。在這樣的大環(huán)境下,貼近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌寫作就顯得尤為重要。
一、新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作的兩面性
詩(shī)歌寫作的趨向與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的繁榮或衰敗緊密相連。新時(shí)代以來(lái),詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作的兩面性更是日益明顯。一方面,一些詩(shī)人隨著自身經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn),脫離了童年的艱苦環(huán)境后,出現(xiàn)了“偽鄉(xiāng)土”寫作的現(xiàn)象,或投身于春花秋月中無(wú)法自拔,或云里霧里不知所云,只有一少部分詩(shī)人借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)(無(wú)論本土的還是西方的),在現(xiàn)實(shí)性與詩(shī)性中架起了一座橋梁,寫出了詩(shī)歌美學(xué)中的本真之美,達(dá)到了詩(shī)性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一,藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一;另一方面,一些草根詩(shī)人始終堅(jiān)持著生存現(xiàn)實(shí)的原初書寫,將詩(shī)歌與生命緊緊融合在一起,在詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性寫作領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)著一次又一次的語(yǔ)言突破,讓更多新一輩青年詩(shī)人看到了詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作的光明前景。
“詩(shī)歌太貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、太追求反映現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)調(diào)社會(huì)公用,容易為其灼傷,失去自身的主體性和獨(dú)立性?;蛘哒f(shuō),詩(shī)歌應(yīng)該追求詩(shī)歌意義上的真實(shí)而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí),詩(shī)歌應(yīng)該以詩(shī)歌的方式、以詩(shī)意的存在為前提,在詩(shī)意與真實(shí)之間應(yīng)該保持恰當(dāng)?shù)钠胶?,兩者得兼?!盵1]在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的平衡度把握方面,印象中青年詩(shī)人張遠(yuǎn)倫與納蘭都有優(yōu)秀的表現(xiàn)。比如張遠(yuǎn)倫的《我有菜青蟲般的一生》:“那附在菜葉的脊背上,站在這個(gè)世界的反面/小小的口器頗有微詞的,隱居者/多么像我。仰著頭,一點(diǎn)一點(diǎn)地/咬出一個(gè)小洞,看天”;以及納蘭的《羊》:“肉身實(shí)在是有限/壽數(shù)、智慧和眼界皆為有限/作為一只羊/我不想在羊圈之內(nèi),也不想在羊群之中”。同樣看似在以現(xiàn)實(shí)中的某一種具象為主題,實(shí)際上卻在語(yǔ)言上下透了功夫,不僅詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī),而且以意象貫穿著隱喻。同樣是寫“我”,卻各有一方天地,各有一番見解,將人類與萬(wàn)物的息息相關(guān)之態(tài)淋漓盡致地刻畫了出來(lái)。在新時(shí)代詩(shī)歌寫作中,這樣的道路應(yīng)當(dāng)是寬敞的,也是可以堅(jiān)持走下去的。
很多時(shí)候,詩(shī)性和現(xiàn)實(shí)性對(duì)于詩(shī)人而言就像是一個(gè)天秤,詩(shī)性重了,現(xiàn)實(shí)性就會(huì)較輕,現(xiàn)實(shí)性重了,詩(shī)性就會(huì)較弱。如何去平衡這兩者之間的比重,是一個(gè)詩(shī)人需要解決的重要問題。而在兩者的平衡點(diǎn)中寫出一首好詩(shī),能充分展現(xiàn)出一位詩(shī)人的才能。近年來(lái),不少現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人的走紅,無(wú)不與詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性比重有著直接的關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)歌寫作狀態(tài)下,詩(shī)人才會(huì)更大程度地敞開心扉,吐出肺腑之言,才會(huì)將生活的淚水和苦水化成一把利劍,一針見血地刺入讀者的心臟,讓讀者在感官閱讀中或聆聽的共鳴或顫抖或坐臥不寧。
二、新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作的困境
對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言,寫作中的困境可謂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。“影響的焦慮”背后的困境,題材的困境,靈感和經(jīng)驗(yàn)的困境,甚至生活的困境都在時(shí)刻威脅著、同時(shí)也成全著一個(gè)詩(shī)人,督促其走向更卓越的道路?!霸?shī)歌的進(jìn)步并不是指前輩詩(shī)人困境的解決,而是將困境擴(kuò)大、加深,是生存問題無(wú)限性的反映。”[2]隨著社會(huì)的發(fā)展,詩(shī)歌寫作也必面臨新的問題與困境。詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性寫作的困境只是主要困境之一,而非全部。如何解決這個(gè)困境,不僅是詩(shī)人和批評(píng)家要思考的,也是語(yǔ)言與時(shí)代的課題與任務(wù)。中國(guó)詩(shī)歌史上從來(lái)不缺乏書寫現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典佳作,比如這些年,相對(duì)于對(duì)李白的推崇,人們對(duì)于杜甫詩(shī)歌的喜愛度和推崇度明顯上升。這說(shuō)明現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫作根植于普通大眾的內(nèi)心,現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫作領(lǐng)域有著無(wú)限豐盈而廣袤的土壤。只要詩(shī)人們能解決一個(gè)又一個(gè)困境,漢語(yǔ)詩(shī)歌重現(xiàn)大唐之榮耀也未必不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
英國(guó)哲學(xué)家羅素曾說(shuō):“人的一生中干的最主要的兩件事情就是改變物體的形狀和位置”。透過這句話,不難了解,我們的生活本身與現(xiàn)實(shí)是何等難解難分。詩(shī)人寫作的時(shí)候,也在隱隱約約中踐行著羅素的這句名言。不過,有了這么多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與素材,就會(huì)寫出無(wú)限量的詩(shī)歌作品嗎?答案是否定的?!疤?yáng)之下,并無(wú)新事?!痹谠?shī)歌質(zhì)量參差不齊的網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代,芝麻蒜皮和柴米油鹽醬醋茶早已被眾詩(shī)人忽略,工廠的流水線和建筑工地的磚塊早已失去新鮮感,就連地震和泥石流、海嘯也都已被寫遍。也許有人會(huì)問,現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌還有出路嗎?
“新時(shí)代詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性焦慮,其實(shí)是一種良好的自律。一方面要求詩(shī)歌在藝術(shù)探索中警惕抽空現(xiàn)實(shí),或一味地形而上,讓人們無(wú)法在詩(shī)歌中看到人間煙火的氣息;另一方面,是不要在瑣碎的鏡像、個(gè)人的悲歡、日常的口水中無(wú)法自拔?!盵3]如何在現(xiàn)實(shí)中將個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)通過詩(shī)的書寫而獲得大眾的共鳴,將小的情感匯入大江大海,將煙火味通過詩(shī)歌的煙囪冒出來(lái),是一個(gè)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌寫作的詩(shī)人的必修課?!疤と氲淖詈笠粋€(gè)門是妻兒的夢(mèng)鄉(xiāng)/這一次,你不忍敲響/掃描槍已自動(dòng)關(guān)閉,超能力瞬間消失/你靜靜坐著,整個(gè)城市停止奔跑//夜晚是短暫的,短到/快件又把地球纏繞了幾十圈/短到北五環(huán)的星光下/又有幾萬(wàn)名快遞小哥開始新的征程”(王二冬《快遞中國(guó)》組詩(shī)之一《城市超人》)。作為“90后”的“北漂”,以及快遞行業(yè)從業(yè)者,王二冬在樸素的詩(shī)意中將現(xiàn)實(shí)性的場(chǎng)景有效地融合到詩(shī)中,通過自己的創(chuàng)造,再一次讓讀者感受到了現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌的可貴之處和無(wú)窮魅力?!拔恼卤咎斐桑钍峙嫉弥?。事實(shí)證明,現(xiàn)實(shí)無(wú)處不在卻又令詩(shī)人往往無(wú)處下手。為什么?因?yàn)槿鄙偻醵菢忧心w的經(jīng)驗(yàn)。如此,歸納起來(lái),新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作的困境有以下三點(diǎn):一是特殊生命歷程的一手生存經(jīng)驗(yàn)匱乏;二是深入生活現(xiàn)實(shí)性的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,膚淺的表現(xiàn)無(wú)處不在;三是對(duì)新時(shí)代詩(shī)歌語(yǔ)境的掌握不夠充分,思想境界有待提高,眼界有待拓寬。
任何一個(gè)時(shí)代,任何一個(gè)寫作者對(duì)于任何一種體裁的寫作,不一定要有“語(yǔ)不驚人死不休”的勇氣,但卻一定要有“獨(dú)辟蹊徑”的意識(shí)自覺和語(yǔ)言自覺。如同這些年散文領(lǐng)域非虛構(gòu)題材的寫作熱潮一樣,那些陳舊不變東家長(zhǎng)西家短的俗世生活早已被前人寫盡,如何跳出村莊、莊稼、老屋這些人云亦云的素材和視角,就成了散文家的新的課題。詩(shī)歌寫作也一樣,新世紀(jì)以來(lái),在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的強(qiáng)力侵入下,人人皆知詩(shī)歌數(shù)量汗牛充棟,廣為流傳的好詩(shī)卻仍是鳳毛麟角,這就是詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性寫作困境的具體體現(xiàn)。向死而生,才能有所建樹。