“掃地神僧”：沒得諾貝爾獎(jiǎng)，沒關(guān)系

梁水源

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，沒獲獎(jiǎng)的中國女作家殘雪卻火了。無獨(dú)有偶，美國物理學(xué)家羅伊·格勞伯也曾與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過，不過最終也火了。

1925年，羅伊·格勞伯出生于紐約。童年時(shí)期，他對同齡人喜愛的足球、棒球不感興趣，反而對枯燥的物理學(xué)有濃厚興趣。1941年，年僅16歲的他更是以過人的天賦和努力考入哈佛大學(xué)。

當(dāng)格勞伯興奮地來到學(xué)校時(shí)，才發(fā)現(xiàn)受二戰(zhàn)影響，許多教授都參與到和戰(zhàn)爭相關(guān)的秘密項(xiàng)目中了。不過，他最終憑著天賦以及勤奮，修完了所有著名教授的高級物理課程。1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍決定實(shí)施研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，格勞伯被招募為該計(jì)劃中最年輕的科學(xué)家。其間，格勞伯進(jìn)行原子彈相關(guān)理論的數(shù)學(xué)計(jì)算研究，最終成功進(jìn)行了世界上第一次核爆炸，并制造出兩顆實(shí)用的原子彈。但格勞伯對核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)十分厭惡，曼哈頓計(jì)劃結(jié)束后，他重返校園進(jìn)行純粹的學(xué)術(shù)研究，并重新選擇了研究方向。

20世紀(jì)60年代，激光技術(shù)取得了長足發(fā)展，但對光本身特性的認(rèn)知和描述上遇到了不可逾越的障礙。格勞伯認(rèn)為，已發(fā)現(xiàn)的量子力學(xué)的理論并不是最終真理，應(yīng)該更好地發(fā)展量子理論來探索光的本質(zhì)。1963年，他在雜志上發(fā)表了相關(guān)研究論文，創(chuàng)造性地提出了“光子的相干性量子理論”，開創(chuàng)了一門全新的學(xué)科。格勞伯因此被稱為“量子光學(xué)”之父。

這是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)級別的研究成果，格勞伯也期盼著能獲獎(jiǎng)?？蓭资赀^去，莊嚴(yán)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上始終沒有格勞伯的身影。1995年，70歲的格勞伯終于等到了諾貝爾獎(jiǎng)提名，遺憾的是諾貝爾獎(jiǎng)最終沒落到他頭上。于是，格勞伯開始懷疑自己對量子光學(xué)的研究毫無意義，懷疑自己是否還能拿獎(jiǎng)，他甚至在做研究的時(shí)候都無法全神貫注了。

這時(shí)，有家科學(xué)雜志辦了個(gè)“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，格勞伯明知道其中的諷刺意味，但還是參加了。那天，一群不得志的科學(xué)家聚到一起，有些人還叫嚷著向“獲獎(jiǎng)?wù)摺比訓(xùn)|西、喝倒彩?；顒?dòng)結(jié)束后，大家都離開了，唯獨(dú)格勞伯還呆坐在那里。清潔工約翰走過來開玩笑說：“你是想留下來幫我打掃嗎？”格勞伯想了想說：“掃地也是一件有意義的事，為什么不呢？”說完便拿起了掃把。沒想到掃地竟然讓他忘掉了煩惱，內(nèi)心也平靜了很多。他突然覺得自己之前對諾貝爾獎(jiǎng)的過分在意，簡直可笑：“科學(xué)家要解決的問題是‘為什么，而不是‘為了拿什么獎(jiǎng)?！?/p>

就這樣，格勞伯開始了他的“掃地僧”之路。十幾年過去了，每年舉辦“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”時(shí)，他都會來打掃。2006年，早已退休的清潔工約翰重回舊地，看到年邁的格勞伯還在掃地，驚詫地問：“你竟然還在這兒掃地，這么多年都沒得獎(jiǎng)嗎？”格勞伯笑而不答。這時(shí)旁邊有人插話：“不是的，他去年就沒有來掃地，因?yàn)樗ヮI(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)了?！奔s翰愣住了，想要奪過掃把，卻被格勞伯制止了：“我們做任何事都要專注，掃地和拿獎(jiǎng)不都是一個(gè)道理嗎？”說完，他又俯下身專注地掃起來。2018年12月，格勞伯平靜地離開了，為世界留下了他對量子光學(xué)的研究成果和“掃地神僧”的稱號。

德國哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈曾說：“科學(xué)是非常愛妒忌的，科學(xué)只把最高的恩典賜給專心致志地獻(xiàn)身于科學(xué)的人?！睙o論做什么工作，唯有專注，才能心無旁騖，才能獲得成功。

編 輯/羽 川