羅隱：我很丑，我也不溫柔

楚橋

晚唐乾符年間，京城長(zhǎng)安。宰相鄭畋正在家中接見(jiàn)詩(shī)人羅隱。羅隱雖是布衣之身，卻是文壇大V，赫赫有名。連鄭畋的女兒也是他的鐵粉，每次讀到他的詩(shī)句，心都會(huì)怦怦跳，恨不得立刻找到羅隱，在他面前撒個(gè)嬌。時(shí)間一久，她便害起了單相思，整天長(zhǎng)吁短嘆，茶飯不思。

知女莫若父，心病還得心藥醫(yī)。鄭畋這才把羅隱接到府中，準(zhǔn)備當(dāng)面考量一番，如果羅隱的確是可造之才，就順勢(shì)成就女兒的良緣。不過(guò)這場(chǎng)考量中，鄭大小姐不能出面，只得躲在門后，趁著羅隱和父親交談之際，偷偷往客廳里瞄幾眼。羅隱雖然不知道屋里還有第三個(gè)人在給自己打分，但他絕對(duì)清楚，如果能夠獲得宰相垂青，自己定會(huì)名聲大振，在下一輪大考中金榜題名。

這是一場(chǎng)提前進(jìn)行的面試。

羅隱使出渾身解數(shù)，小心謹(jǐn)慎地回答每一個(gè)提問(wèn)，最終以淵博的學(xué)識(shí)、犀利的語(yǔ)言和獨(dú)特的觀點(diǎn)，贏得了鄭畋的五星好評(píng)。但鄭大小姐的心情一言難盡。她原以為，羅隱的才華那么好，其顏值一定高，沒(méi)想到隔著門縫映入眼簾的，卻是一個(gè)土味油膩中年男?！鞍ァ币宦曢L(zhǎng)嘆之后，鄭大小姐轉(zhuǎn)身離去，從此再也不讀羅隱的詩(shī)句。

史書(shū)并沒(méi)有交代，后來(lái)的羅隱有沒(méi)有知道真相。如果他聽(tīng)說(shuō)，宰相的女兒因?yàn)轭佒祮?wèn)題，最終放棄了自己，心里肯定受到一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。

當(dāng)然，羅隱的手上也抓到過(guò)一些好牌。由于“少英敏，善屬文，詩(shī)筆尤俊拔”，家鄉(xiāng)的長(zhǎng)官對(duì)他高看一眼，同齡的玩伴也都非?？春盟那俺?。年輕的羅隱自是滿懷豪情，希望有朝一日能夠經(jīng)世濟(jì)用。

和其他讀書(shū)人不同的是，羅隱求“位”卻不求“貴”，謀取功名卻不在乎利祿。他堅(jiān)信，有“位”才有“為”，有“職權(quán)”才能“行其道”。如果沒(méi)有合適的“位子”，舜不過(guò)是一介農(nóng)夫，呂望也只是一個(gè)窮叟，哪里能夠完成大業(yè)？

在普遍信仰“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的時(shí)代，羅隱能有這種覺(jué)悟，可以說(shuō)很難得了。但遺憾的是，他幾乎耗盡一生光陰，都沒(méi)有金榜題名。羅隱“凡十上不第”，一輩子不是在考場(chǎng)，就是在去考場(chǎng)的路上，悲摧到無(wú)以言表。是因?yàn)榱_隱的才華不夠嗎？當(dāng)然不是。

他第一次進(jìn)京趕考，就碰上了有唐以來(lái)力度最大的科舉改革。新政出臺(tái)后，權(quán)貴子弟應(yīng)試不再受到限制，參考人數(shù)大幅增加，進(jìn)士名額卻維持不變，每榜僅錄用三十余人。加上試卷不密封，考生的后臺(tái)越硬，名氣越大，上榜的概率肯定就越高。這種情況下，“江左孤根”“族惟卑賤”的羅隱自然無(wú)力和“公相子弟”競(jìng)爭(zhēng)，以致他從弱冠考到花甲，卻從一開(kāi)始就輸在了起跑線。

盡管如此，羅隱依然沒(méi)有忘記初心，堅(jiān)持要用所學(xué)之術(shù)行道濟(jì)世。他決定棄仕從文，用手中的如椽巨筆，“著私書(shū)而疏善惡”“警當(dāng)世而誡將來(lái)”。羅隱首先關(guān)注的，就是有切膚之痛的晚唐科舉。

當(dāng)落榜成為一種習(xí)慣之后，他對(duì)朝廷選拔人才的制度有了更清醒而透徹的認(rèn)識(shí)：金榜題名之人，全出自權(quán)貴之門。毫無(wú)疑問(wèn)，晚唐的階層已經(jīng)固化，縱是“錦鱗”，也只能困于釣竿，任人捉弄。寒門庶族的命運(yùn)早已注定，再多的努力都是徒勞。民間盡是遺賢，侯門全是非才。對(duì)朝廷痛心不已的羅隱只能用反話正說(shuō)的方式，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不滿、憤恨以及憂心。但他的這番操作，給他本來(lái)就被堵死的入仕之門又加了一把鐵鎖。

唐昭宗即位后，久聞羅隱大名，想賜他進(jìn)士及第。有人當(dāng)場(chǎng)就提出異議：“羅隱這小子，有才但缺德，連玄宗皇帝都敢嘲諷。一旦他躋身朝堂，我們這些人可能都會(huì)被他按在地上摩擦?！笨磥?lái)這位大臣的智商或許不高，倒還有自知之明。唐昭宗也不想破壞當(dāng)前安定團(tuán)結(jié)的局面，從此再不提起用羅隱之事。

羅隱注定布衣終身。這事于他個(gè)人而言，肯定是天大的不幸。但“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，坎坷波折的經(jīng)歷，卻讓羅隱的詩(shī)文寫得愈發(fā)真摯和深刻：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋?！弊x書(shū)人苦熬十年寒窗，卻入仕無(wú)望;耍猴人能博君王一笑，便可穿上紫袍，果然“及第不用讀書(shū)，做官何須事業(yè)”，真是荒唐透頂。

“我很丑，我也不溫柔”的羅隱繼續(xù)用更大膽、更犀利文筆以詩(shī)講故事。他寫號(hào)稱“道德勝堯舜”的玄宗，也會(huì)迷戀女人的石榴裙;他寫廣明元年，黃巢起兵，長(zhǎng)安淪陷，唐僖宗出逃四川，將玄宗一朝的劇情又翻拍了一遍;他寫漢武帝在封禪之時(shí)，聽(tīng)到百姓呼喊“萬(wàn)歲”之后，心里祈禱的不是歲豐時(shí)順，也不是子民安康，而是自己萬(wàn)壽無(wú)疆。難怪后來(lái)的漢武帝會(huì)置百姓窮困于不顧，窮兵黷武，勞師弊俗。這樣看來(lái)，山呼“萬(wàn)歲”不是祥瑞之兆，而是災(zāi)禍之端。

《新唐書(shū)》認(rèn)為，羅隱“自以當(dāng)?shù)么笥?，而一第落落，傳食諸侯，因人成事，深怨唐室”，將羅隱多寫譏諷之語(yǔ)的原因，歸結(jié)為他對(duì)唐室的怨恨，這是有失偏頗的。都說(shuō)“不平則鳴”，羅隱的詩(shī)文中，既有對(duì)自身遭遇的不滿，也有對(duì)晚唐黑暗現(xiàn)實(shí)的鞭撻，且后者明顯要多于前者。如此說(shuō)來(lái)，他對(duì)唐室的忠心并沒(méi)有因?yàn)閿?shù)十年的持續(xù)落榜而有絲毫改變。

公元887年，在最后一次名落孫山之后，55歲的羅隱徹底放棄了科舉，轉(zhuǎn)而流浪各地。迫于生計(jì)，他在杭州加入了刺史錢镠的幕府?！安皇墙鹆赍X太尉，世間誰(shuí)肯更容身？”漂泊半生的羅隱終于有了一處安身之所。

但好景不長(zhǎng)，天佑年間，梁王朱溫篡權(quán)。為招徠英才，他以右諫大夫的官職，特召羅隱進(jìn)京。說(shuō)起來(lái)也真可笑，朝廷棄之如敝屣的羅隱，篡權(quán)者卻視之如珍寶。這究竟是朝廷無(wú)視人才，還是篡權(quán)者在拉攏人心，答案不言自明。

但讓所有人都意外的是，一輩子被大唐朝廷當(dāng)蹴鞠踢來(lái)踢去的羅隱，斷然拒絕了朱溫的邀請(qǐng)。甚至，他還規(guī)勸一心想成為第二個(gè)孫權(quán)的錢镠：“您是大唐的臣子，理應(yīng)起兵北伐，即便不能滅梁，也能保全吳越，怎能向北稱臣，背負(fù)萬(wàn)世罵名呢？”此時(shí)的錢镠已經(jīng)被朱溫冊(cè)封為吳越王，但對(duì)赤膽忠心的羅隱格外敬重，先后任命羅隱為錢塘令、司勛郎中和給事中，算是給了他一個(gè)略微體面和安定的晚年。

公元910年，羅隱病逝于杭州，享年77歲。

雖說(shuō)人格平等，人品卻有高下之分。以對(duì)唐室的忠誠(chéng)度為標(biāo)準(zhǔn)，晚唐的文人大致可分為三等。末等是皮日休、杜荀鶴與韋莊，貧賤必移，威武必屈：一個(gè)侍奉黃巢，一個(gè)諂媚朱溫，還有一個(gè)為了能當(dāng)宰相，竟在西蜀勸人另立朝廷。次等是司空?qǐng)D、韓偓、鄭谷，作為李唐的大臣，他們?cè)诔⑽ｋy之際隱居藏匿，未能建功立業(yè)，倒也算獨(dú)善其身。上等則是羅隱，一直被拋棄，從未生二心。“陵遷谷變須高節(jié)，莫向人間作大夫”，堅(jiān)決不食大梁俸祿的羅隱，成了晚唐文人中唯一稱朱溫為“賊”的書(shū)生，立場(chǎng)堅(jiān)定，鐵骨錚錚，令人肅然起敬。

或許正因如此，清代文學(xué)家洪亮吉對(duì)羅隱的文品和人品，都給了近乎完美的好評(píng)：“律至唐末造，惟羅昭諫（羅隱）最感慨蒼涼，沉郁頓挫，實(shí)可以遠(yuǎn)紹浣花（杜甫），近儷玉溪（李商隱）。蓋由其人品之高，見(jiàn)地之卓，迥非他人所及?！?/p>

編 輯/羽 川