海員兄弟的藝術(shù)范兒

童孟侯

我當(dāng)過海員，有3個很要好的同行兄弟，都是在一個船隊不同船上干活的小青年。船靠岸了，我們一起喝酒、抽煙、聊天?？墒俏疫@3個海員兄弟有點另類，明明是船上的一介水手，刷刷油漆，打打纜繩，沖沖甲板，大副叫干啥就干啥，他們卻和藝術(shù)有牽連，但是，又好像沒什么關(guān)系——

第一個海員兄弟叫劉占民

我的第一個海員兄弟叫劉占民。上網(wǎng)搜一下，叫劉占民的人可真不少，有教授，有醫(yī)生，有作家，有總經(jīng)理，還有開飛機的機長……唯獨沒有海上劉占民。

劉占民從小被父親逼著練毛筆字，長大了，高中畢業(yè)了，被分配到船隊當(dāng)了水手。海員這個行當(dāng)是很寂寞的，寂寞的時候，劉占民就練毛筆字來解悶。航行中，船體時常一搖一擺，劉占民的字寫得晃晃悠悠的。于是，他改練鋼筆字，一筆一畫，好控制一點。

有一次，劉占民隨船到連云港去。早上，船靠碼頭，他到包子店喝豆?jié){，對個子比他高的服務(wù)員小琴一見鐘情。有人打了小報告。船上政委立刻警告他：“你不要玩弄連云港姑娘的感情?。∧慵以谏虾?，人家在連云港；你是拿工資獎金的海員，人家是到包子店幫忙的農(nóng)村姑娘。如果你玩弄人家姑娘感情，自己回了上海，你叫我怎么向連云港人民交代？”

其實，劉占民只是對小琴有好感，喝豆?jié){時一起說說笑笑而已，并沒有建立戀愛關(guān)系。被政委這么一激，劉占民賭氣地說：“我就是愛上了小琴，怎么啦？不可以愛嗎？”

船回上海，劉占民真的開始給小琴寫情書?？墒侨ザ嗷厣?，小琴說：“你字寫得這么好，叫我怎么給你回信？”

劉占民很有些得意，繼續(xù)在情書上練字，繼續(xù)在練字的時候?qū)懬闀Ｓ幸惶?，小琴說：“你的字寫得這么好，可以拿出去發(fā)表嗎？為什么不去參加書法比賽呢？”劉占民思忖，小琴說得對啊！于是，他就把自己的鋼筆字寄到全國青年硬筆書法大獎賽組委會去了。

完全出乎意料，劉占民的硬筆書法奪得全國特等獎，組委會不知道他是海員，只當(dāng)他是書法家。接著，第二屆全國硬筆書法展覽就展出了劉占民的作品。至此，劉占民終于曉得他的字寫得蠻不錯的，在全國青年書法家面前毫不遜色。

接下來，劉占民是不是拿著他的獲獎證書去申請加入書法家協(xié)會了？沒有。那么他是不是籌備出一本硬筆書法字帖？也沒有。他繼續(xù)給小琴寫信，既是情書，也是硬筆書法作品。

他不急，我可急呀！當(dāng)年，我和《書法》雜志的副總編是好朋友，就把劉占民的書法作品推薦過去。副總編看了說：“劉占民先生的行書當(dāng)中有一個字寫得不太規(guī)范，請他修改一下，下一期我們就刊登?！?/p>

然而，退回來的書法稿件被劉占民壓了下來，他懶得去改。我勸他：“占民啊，《書法》雜志是中國書法界的權(quán)威刊物，你就改一改吧？既有名，又有利，有稿費的！”劉占民輕描淡寫地說：“讓它去…… ”

也許，他喜歡書法除了受內(nèi)心驅(qū)使之外（特別是受愛情的驅(qū)使），再也沒有什么其他動力了；也許，他覺得出名不是人生的目的，不出名也蠻好。

如今，他有空就練練毛筆字，寫寫鋼筆字，悠然自得。他依舊是大頭百姓一個，知道他的人不多，知道他的字極其精彩的人也不多。

順便提一句，亭亭玉立的連云港姑娘小琴后來真的嫁給了他，還生了一個兒子。海員們都說：“這是‘高低杠嘛！”

小琴說：“我一半是嫁給了占民的字?！?/p>

第二個海員兄弟叫何承勇

我的第二個海員兄弟叫何承勇，是拖船上的輪機員，可是他堅決要求爬出機艙當(dāng)甲板上的水手。船長莫名其妙：“機匠是技術(shù)活兒，又挨不著風(fēng)吹雨打，當(dāng)然比水手好，你腦子有問題啦？”

何承勇非要當(dāng)水手，為了什么？為了唱歌。工種好壞是次要的，干不干技術(shù)活也沒關(guān)系。從此，當(dāng)“航拖403”輪在黃浦江航行時，船艉總是響起一首美聲歌曲：“桑塔露琪亞，桑塔露琪亞……”

何承勇下班，船一靠碼頭，他就趕到聲樂教授那里去練美聲；教授去杭州出差了，他就追到杭州。后來，阿勇結(jié)婚了，有了女兒。再后來，他離婚了。夫妻分手的理由說出來很少有人相信，因為聲音，因為他那震耳欲聾的嗓音。他在狹窄的小屋里練美聲、民族、流行唱法，嗓音大得震動玻璃窗。其妻實在受不了，只能帶著女兒逛馬路，很晚回家，腰酸腿疼，可何承勇還在唱，還要接著練。忍無可忍，其妻終于撂下狠話：“這種日子沒法過了，你娶你的歌吧。”

那年，上海演藝界開始為歌手定級。那一屆沒有評出一級歌手，二級歌手只有幾個，其中有周冰倩，有何承勇，都有一副貨真價實的好嗓子。

離婚后，何承勇獨自到海南島闖江湖。他到歌廳、酒店、飯館去唱歌，到過的地方生意紅火，跟著他的粉絲有好幾十人。酒店老板都把何承勇當(dāng)財神菩薩：“阿勇到我們店來唱吧？求求你了?！?/p>

我到海南島去看過何承勇的演出盛況，他得到了第一桶金。

海南省文化局想請何承勇代表該省去參加全國青歌賽，他卻說：“不行啊，我35周歲已經(jīng)過了一個月了，年齡不符合了?！笨梢娝幌胱鍪帜_，海員出身的他光明磊落。

5年后，何承勇賺了個盆滿缽滿回到上海，他還是唱唱歌，練練聲，時常在“金色年華”那家店登臺。那么，他有沒有申請加入上海音樂家協(xié)會？沒有。他有沒有籌備開一場大型的演唱會？也沒有。

他不急，我急呀！我說：“你完全有條件成為歌星。這樣吧，我協(xié)助你出一盤歌帶，我請爍淵幫你寫歌詞，爍淵是寫過《我是公社小社員》的著名歌詞作者，我還可以請東北著名作曲家陳滌非為你作曲，他也是我的哥們兒。你的歌帶起碼發(fā)行幾萬盒。我們再來籌辦一場大型演唱會，錢，你有了；歌，你也唱得好。電視臺、電臺和報紙那邊的宣傳報道，都由我來負(fù)責(zé)。”

我以為他一定動心了，哪曉得他輕描淡寫地說：“再講，再講……”

也許何承勇沒有陷入出名、掙錢，更出名、更掙錢的怪圈；也許他不覺得名氣大的人就一定可以變得很高大。他就那樣原生態(tài)地生活著，唱唱歌，有時候客串婚慶主持人，一旦興致來了，為新郎新娘獻(xiàn)歌一首，欲罷不能……

第三個海員兄弟叫奚建忠

我的第三個海員兄弟叫奚建忠，72屆高中畢業(yè)生。一大幫學(xué)生有200多個，一起被派到船隊當(dāng)海員之前，先是集中到浦東一個中學(xué)進(jìn)行簡單培訓(xùn)。我臨時被船隊從船上調(diào)來，專項任務(wù)是到他們中間尋覓人才：會電工的，會燒飯的，會木匠活的，會唱歌的，會畫畫的……都要，都登記下來，人盡其才。

有一天，奚建忠找到我：“師傅，我會畫畫?！蔽医o他一大瓶糨糊：“你先幫我把標(biāo)語貼好?！?/p>

沒有刷子，他就用手當(dāng)刷子，在墻上抹著貼著。貼完標(biāo)語，洗完手，我給了他一張便簽：“你會畫什么呀？”他低著頭，用鋼筆在便簽上畫了一個關(guān)公。

我說：“回到培訓(xùn)班去吧，你畫得馬馬虎虎，野路子?！?/p>

奚建忠被派到大型的“航衛(wèi)2”號輪當(dāng)水手。船隊宣傳組得知他喜歡畫畫，就讓他參加船隊美術(shù)創(chuàng)作組，拜張培礎(chǔ)為師（張培礎(chǔ)后來當(dāng)了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長），拜張千一為師（張千一是研究林風(fēng)眠的專家，當(dāng)時下放到船隊“戰(zhàn)高溫”）。從此，水手奚建忠徹底融入畫筆畫稿畫彩之中，默默無聞。

1977年，全國美展征稿，這是粉碎“四人幫”以后的第一次全國美展。奚建忠搞了一幅版畫，叫《油香飄四?！?，夾在眾多美術(shù)家的畫作里送往北京。最終，全國美展只選中了上海的一幅作品，偏偏就是奚建忠的《油香飄四海》。隨后，聯(lián)合國教科文組織收藏了這幅版畫，并把它掛在墻上。

不得了，聯(lián)合國啊，教科文啊，那就是全世界！

奚建忠是不是神采飛揚了？沒有。他是不是籌備開個慶功會好好慶祝一下？沒有。他是不是從甲板上下來，從事專業(yè)的美術(shù)創(chuàng)作了？也沒有。他覺得業(yè)余畫畫蠻好，當(dāng)水手也蠻好，一有空，他就埋頭畫呀刻呀描呀。他的作品在第七、第八、第九屆全國美展展出。隨后，上海美術(shù)家協(xié)會吸收他為會員，中國美術(shù)家協(xié)會也讓他當(dāng)了會員，他是中國美術(shù)家了。

至此，奚建忠可以開個展，好好向社會展示一下他的才能了吧？他搖搖頭：“我沒有打算?！?/p>

不打算拍賣畫作，不打算請報社、電視臺的記者來報道，不打算和美術(shù)評論家聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，不打算邀請畫家們碰碰頭喝點好酒……他就躲在浦東一個閣樓里，沉浸在他的畫作之中。美術(shù)界、新聞界很少有人認(rèn)識他。

奚建忠是美術(shù)界一個藏龍臥虎式的人物。在當(dāng)今什么都職業(yè)化的文藝界，他太另類了。

常言道，機會總是留給有準(zhǔn)備的人。多少人翹首以待機會的到來，盼都盼不來，等都等不到。各種機會就在我這3個海員兄弟的門外敲門，篤篤篤，篤篤篤！可是他們似乎和純粹的藝術(shù)刻意保持著距離，似乎覺得在當(dāng)一個藝術(shù)漫游者的同時做一個航海人比較愜意，用他們喜歡的書法、歌聲和版畫來消除現(xiàn)代生活里的疲憊和紊亂，這就夠了。

這是航海人的本色嗎？好像不是，但這中間怎么可能沒有航運人的一份豁達(dá)呢？

我如此這般記錄下身邊有藝術(shù)范兒的航海人，我是在捉摸：甲板上的你，其實也可以拿起畫筆，拿起毛筆，亮出歌喉……我這樣說可能會得罪眾多文藝大家，似乎我要否定藝術(shù)家的名氣……我真不是故意的。其實，我至今都沒有弄明白這3個海員兄弟為什么和藝術(shù)若即若離，為什么和藝術(shù)家這名稱若即若離？