為紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立70周年,BTV科教頻道的《記憶》推出系列特別節(jié)目《共和國(guó)印記》,其中的《聽(tīng)老北京守藝人講故事》通過(guò)對(duì)兩位老北京手藝人的采訪,展現(xiàn)了幾代人在百余年間為傳承手藝付出的不懈努力。他們伴隨著中華人民共和國(guó)的成長(zhǎng),用一生只做了一件事,那就是堅(jiān)守自己的手藝。他們當(dāng)中有的人傳承了一百多年的家族技藝,有人是白手起家,幾十年如一日,但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——用傳承了幾代的匠心守護(hù)著大家共同的味覺(jué)記憶。
爆肚張傳人——李淑琴
生意經(jīng):必須要對(duì)得起顧客,讓顧客吃得好,花得少。
父親張建興每天早晨煙火把關(guān),母親李淑琴每天五點(diǎn)半到店做小吃,兒子張子安在廚房里學(xué)藝。
為老字號(hào)重新開(kāi)張,老兩口沒(méi)少吵架
李淑琴老人今年82歲。她自己的娘家是小吃世家,上世紀(jì)60年代,她嫁給了爆肚張的傳人張建興?;楹蟛痪茫麄冓s上了公私合營(yíng),并且參加了進(jìn)去。后來(lái),張家有個(gè)街坊姓曲,是清華大學(xué)的教授,大家都叫他曲老師。有一天曲老師來(lái)到張家,動(dòng)員他們說(shuō),爆肚張是老字號(hào),可以重操舊業(yè)。李淑琴膽子大,曲老師幾句話就讓她很動(dòng)心。但是老伴兒張建興膽子小,思慮比較周全,擔(dān)心貨源不好弄,萬(wàn)一賠了不好交代。老兩口為了這事沒(méi)少爭(zhēng)吵打架。最終,他們決定還是要把爆肚張的招牌繼續(xù)做下去。李淑琴老人于是去了當(dāng)時(shí)的工商局起照,沒(méi)想到很順利就辦了下來(lái)。他們于是用自己的房子開(kāi)起了店,并給新店起名叫東興順爆肚張。
開(kāi)店之初,老兩口在心里就立下了一條宗旨——必須要對(duì)得起顧客,要讓顧客吃得好,花錢(qián)少。為了能夠保持百年不變的口味,老兩口始終堅(jiān)守著幾十年的制作傳統(tǒng)。比如,每天早晨張建興老人都會(huì)親自去把關(guān)進(jìn)貨質(zhì)量,稍微有一點(diǎn)不新鮮,他都不會(huì)答應(yīng)。這么多年,爆肚張用的都是鮮肚子。每到春節(jié)他們都休息,因?yàn)橥涝讏?chǎng)春節(jié)不下刀,過(guò)了正月十五下刀了,老店才能開(kāi)張。用李淑琴老人的話說(shuō),“鮮肚子吃到嘴里的口感跟凍的不一樣。每天進(jìn)貨東西數(shù)量,我們心里都有數(shù),大概到幾點(diǎn)能賣(mài)完。我們家做買(mǎi)賣(mài)就是要把好每一道關(guān)。”
拒絕商業(yè)合作,保持原汁原味
李淑琴每天早晨五點(diǎn)半左右就會(huì)來(lái)到店里,除了幫忙進(jìn)貨外,她還會(huì)親自動(dòng)手做小吃。她說(shuō):“我在家里就愛(ài)琢磨吃,沒(méi)事自己就愛(ài)做點(diǎn),制作的驢打滾、艾窩窩都會(huì)給鄰居們送點(diǎn)。大家覺(jué)得特別好吃,都勸我還不如多做點(diǎn)去賣(mài)。就這么著,我就做上了。第一天我沒(méi)敢多做,驢打滾做20個(gè)、蕓豆糕做20個(gè)、山藥糕20個(gè),半天就賣(mài)沒(méi)了。到現(xiàn)在每天都能賣(mài)幾百個(gè)?!?/p>
守著這家百年老店,李淑琴對(duì)生意有著自己的經(jīng)營(yíng)之道。曾經(jīng)有人勸她向外擴(kuò)張,也有很多人來(lái)找她談合資、合作,但李淑琴始終沒(méi)有同意。“在我心里,這個(gè)老字號(hào)如果讓別人拿了去,就不再是老字號(hào)了,就等于把我的本店招牌都砸了。另外這不是蒙顧客嘛,只是把品牌租出去了,還算什么老字號(hào)啊。”也正是李淑琴的堅(jiān)持,贏得了食客們的一致認(rèn)可。從一盤(pán)盤(pán)爆肚中,老食客們感受到的。
第四代傳人在廚房里成長(zhǎng)起來(lái)
李淑琴的兒子張子安是爆肚張的第四代傳人。對(duì)于手藝的傳承,母親給兒子提出了要求?!笆紫缺仨毴魏问虑槎悸?tīng)我的。很多老傳統(tǒng)必須堅(jiān)持,比如每盤(pán)爆肚都要上秤稱重,我家老頭每天早晨必須驗(yàn)貨,差一點(diǎn)都不要。我們這么多年都是這么做的。要讓每位食客吃著放心?!睆堊影舱f(shuō),雖然爆肚張已經(jīng)是老字號(hào),但每道菜的制作手法都還是沿襲老傳統(tǒng)來(lái)做。
爆肚在清乾隆年間就有記載,水爆肚是具有獨(dú)特風(fēng)味的老北京地方性小吃,下酒極佳??此坪?jiǎn)單的食材往往需要更加精心的技藝加以烹飪。近乎苛刻的技法要求,是祖先對(duì)美食的敬重。為了延續(xù)傳承百年的古法技藝,張子安也需要在案板上經(jīng)過(guò)千錘百煉,才能入木三分。為了練習(xí)刀法,他的手指也沒(méi)少挨切,最嚴(yán)重一回手指的骨頭都露出來(lái)了。后來(lái)他切曝肚都會(huì)戴上頂針,因?yàn)閷?shí)在被切怕了。
回憶起自己跟父親學(xué)習(xí)制作爆肚的時(shí)光,張子安半開(kāi)玩笑地說(shuō),自己真是后悔了。“當(dāng)時(shí)我們就在一個(gè)兩三平方米的小廚房里,連切帶爆,他教我學(xué)。夏天特別熱,我連內(nèi)褲都濕透了。
百年老店之所以能夠傳承,離不開(kāi)千錘百煉的辛苦。這樣的辛苦在遇到食客們的認(rèn)可后,就化作繼續(xù)堅(jiān)持的動(dòng)力。張子安的女兒是第五代傳人,他希望女兒能夠把祖業(yè)繼續(xù)傳承下去。
有著一百多年歷史的爆肚張,幾十年相濡以沫的李淑琴夫婦,就在這個(gè)小小的店鋪里,他們傳承的是一代又一代的美味,堅(jiān)守的是家族百年以來(lái)的技藝。
烤肉劉傳人——?jiǎng)⒌孪橐?/p>
生意經(jīng):做買(mǎi)賣(mài)和做人一樣,一定要實(shí)實(shí)在在。
父親劉德祥隔三岔五就到店里巡視,兩個(gè)兒子每天都在店里為顧客服務(wù)。
“烤肉劉”第三代傳人叫劉德祥,今年76歲。他到現(xiàn)在還記得,小時(shí)候,全家人吃烤肉都是用特別特別大的一個(gè)大鐺,大家圍在一起站著吃。在烤肉店當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,他什么活都干過(guò),墩地、打燒餅、和面、烙火燒。那時(shí)父親就告訴他:“對(duì)顧客如果缺斤短兩,以后做買(mǎi)賣(mài)肯定做不長(zhǎng)。做買(mǎi)賣(mài)和做人一樣,必須實(shí)實(shí)在在。”
分量必須足,差一片肉都不行
這么多年過(guò)去了,父親的話依舊是劉德祥的座右銘,也是他做買(mǎi)賣(mài)的生意經(jīng)。直到現(xiàn)在,“烤肉劉”都堅(jiān)持用最好的腿肉,廚師會(huì)把筋頭巴腦都剔除干凈,只用純后腿肉。另外分量一定給足,說(shuō)多少就多少,一片肉都不能差。
劉德祥是烤肉劉的第三代傳人,他鉆研了半輩子烤肉,如今手藝已經(jīng)傳給了兩個(gè)兒子。但他幾乎每天都來(lái)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。經(jīng)常光顧的老食客基本都清楚炙子烤肉里的門(mén)道,遇到新客人,老板劉德祥都會(huì)親自傳授烤肉的秘訣。每到飯點(diǎn)兒,胡同深處也會(huì)擠滿了來(lái)自各地的新老食客們。
傳給兩個(gè)兒子,卻依舊在店里執(zhí)勤
能夠得到挑剔的老北京人的認(rèn)可并不容易,烤肉劉四代傳承人的用心經(jīng)營(yíng),才守住了一批批老食客。食客們的認(rèn)可得益于劉德祥對(duì)烤肉技藝的堅(jiān)持。在把烤肉店傳給兒子后,他仍然對(duì)烤肉的質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)。過(guò)去傳承下來(lái)的就是起碼味好、肉好,從秤頭上都得足,差一片都不行。
分量足、味道好只是食客們對(duì)烤肉劉最真實(shí)的評(píng)價(jià)。傳承一百多年,四代人的堅(jiān)守,就是這家老店存在的根本。烤肉劉第四代傳人劉加興說(shuō):“父親比爺爺對(duì)我的管教嚴(yán)多了。前幾天他還打我呢。只要工作出錯(cuò)照樣挨踹。我父親兩三天就要來(lái)店里巡視一遍,他提前也不跟我打招呼,自己就來(lái)偷襲。肉的質(zhì)量和數(shù)量差一點(diǎn)都不行。他對(duì)我們的要求很?chē)?yán)格,否則可能也延續(xù)不了這么多年?!?/p>
創(chuàng)業(yè)難,守業(yè)更難。對(duì)于劉加興、劉佳厚兩兄弟來(lái)說(shuō),能得到父親的認(rèn)可是他們最大的心愿。他們永遠(yuǎn)記得父親常常掛在嘴邊的話:“少掙就是多掙,做買(mǎi)賣(mài)和做人一樣,必須實(shí)實(shí)在在?!?/p>