貓咪會(huì)如何與你告別

□皇后大道西

這一天，母上如往常一樣在7點(diǎn)醒來(lái)，寶咪照例在她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候到她床邊去叫早，然后俯臥在臥室靠近客廳的沙發(fā)上看著她慢慢起床、穿衣、洗漱、吃早飯、查看貓食盆、清理貓尿盆。忙完所有這些事情，母上照例是要擼貓的，這天卻發(fā)現(xiàn)寶咪身上特別臭，下身不斷流出小便一樣的透明液體。于是母上打了一盆溫水，一邊嘲笑數(shù)落她一邊給她擦身。擦著擦著，寶咪原本俯臥的身體慢慢向右側(cè)倒去。

我起床的時(shí)候，寶咪正好剛剛倒下。她的腦袋抵住沙發(fā)的靠背，眼睛和鼻子擠在沙發(fā)的縫隙里，看不清她的表情。每過(guò)幾分鐘寶咪的腿腳就會(huì)抽動(dòng)一下，就像小時(shí)候睡著了一樣，只是幅度劇烈一些；隔幾分鐘她的喉嚨里還會(huì)發(fā)出像打噴嚏或者咳嗽的聲音。很臭的液體不斷地流著，我們只能拿來(lái)她最不喜歡的紙尿片給她墊著，過(guò)一會(huì)兒就換一塊。過(guò)了大概半小時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她張開(kāi)嘴，伸出舌頭舔了舔嘴唇，好像很口渴的樣子，于是我馬上倒了一碗涼開(kāi)水，母上用針筒滴了一滴水在她嘴邊，她居然伸出舌頭來(lái)舔了去。于是我們充滿希望地打了一管水，一點(diǎn)一點(diǎn)喂她吃完。

窗外的陽(yáng)光漸漸刺眼起來(lái)，我們把窗簾拉上，守在她身邊，誰(shuí)也不說(shuō)話，看著她抽動(dòng)、咳嗽，給她喂水，換干凈的紙尿片。她的呼吸平穩(wěn)，心跳正常，只是體溫比平時(shí)低一點(diǎn)。11點(diǎn)左右，我發(fā)現(xiàn)寶咪的嘴張開(kāi)了，嘴里不斷冒出淡黃色的泡泡，大概冒了有一分鐘之久。隨后她呼出一口氣，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一口氣，有兩三秒那么長(zhǎng)吧，與此同時(shí)手和腳都慢慢地再向前伸展了一點(diǎn)。整個(gè)過(guò)程就像是在完成一個(gè)舒展的瑜伽動(dòng)作。然后就一動(dòng)不動(dòng)了。

寶咪看起來(lái)并沒(méi)有什么兩樣，身體還是熱的，毛摸起來(lái)仍然油光順滑。我問(wèn)寶咪是不是真的走了，母上說(shuō)是的，但是她的眼睛還沒(méi)有閉上呢！母上去倒了一盆溫水，給寶咪擦弄臟的身體。擦著擦著，她的眼瞼慢慢地垂了下來(lái)，嘴巴也輕輕地合上了，從側(cè)面看去，露出面帶笑容的樣子。

我下午要去上課，12點(diǎn)多必須出發(fā)，臨走的時(shí)候我最后看了一眼寶咪。她靜靜地躺在從小陪伴她的沙發(fā)布里，墊著她最喜歡的一張?zhí)鹤?，身體已經(jīng)完全冰冷而僵硬。我?jiàn)Z門(mén)而出，眼前一片模糊。

寶咪來(lái)我們家是2001年的春天。我和母上都是天生的貓奴。我倆看著貓咪就會(huì)覺(jué)得心情特別愉快，我們都喜歡摸著貓咪柔軟的身體和順滑的皮毛，喜歡一頭扎進(jìn)貓肚子里大口吸著她們身上特有的味道。在寒冷的冬天，我們搶著說(shuō)服寶咪跳到自己的大腿上取暖。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，摸著她無(wú)比柔軟的小胸脯，我的心里就會(huì)泛起一絲擔(dān)憂，要是寶咪哪天離開(kāi)我們，該怎么辦呢？

長(zhǎng)了腫瘤以后，寶咪的胃口越來(lái)越好。去年4月我在朋友圈分享了寶咪一天要吃一大碗魚(yú)的照片，震驚了所有人。但是此后她的胃口越來(lái)越大，身體也越來(lái)越壯實(shí)。皮膚病居然也神奇地痊愈了，全身的皮毛油光水滑，狀態(tài)達(dá)到了人生的巔峰。我們不確定她是否知道自己長(zhǎng)了腫瘤，但是肚子上平白多出一樣?xùn)|西來(lái)，她自己似乎并不十分介意。倒是母上每天唉聲嘆氣，不住地問(wèn)我，這個(gè)瘤越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大，你說(shuō)以后會(huì)怎樣呢？

我們?nèi)チ穗x家很遠(yuǎn)的一家研究所附屬的動(dòng)物醫(yī)院，接待我們的男醫(yī)生專攻動(dòng)物腫瘤，有五年的留德經(jīng)驗(yàn)，看起來(lái)確實(shí)很專業(yè)。但是結(jié)果就是惡性乳腺腫瘤，不建議動(dòng)手術(shù)。我們問(wèn)這樣一直長(zhǎng)下去會(huì)有什么后果，醫(yī)生說(shuō)會(huì)潰破。這位醫(yī)生只收了我們掛號(hào)費(fèi)，什么檢查也沒(méi)有做，卻陪著我們說(shuō)了半小時(shí)的話，他似乎并不能具體地描述疾病發(fā)展到后來(lái)的情景，只是不斷笨拙地重復(fù)同樣的話來(lái)安慰我們。我們是第一次帶寶咪出去看病，本來(lái)覺(jué)得她肯定會(huì)氣到發(fā)瘋呼呼地亂抓亂咬，誰(shuí)知她一直靜靜地坐在醫(yī)生面前，睜大眼睛，看著醫(yī)生。

2018年農(nóng)歷新年的第一天早上，寶咪的瘤終于是潰破了，流出了很多很多黏稠的液體。從那一天開(kāi)始，寶咪像是換了一個(gè)人似的。她開(kāi)始整天黏著母上，母上在廚房工作的時(shí)候她都要擠到煤氣灶下面的櫥柜里，一動(dòng)不動(dòng)地仰頭看著她。大概到了三月，有次在我們開(kāi)始吃晚飯的時(shí)候，她竟然跳上桌子，在母上的手邊找了一處地方坐了下來(lái)。我開(kāi)玩笑似的給了她一片青菜，她居然撿起來(lái)吃個(gè)精光，于是我們把所有的葷素菜品一個(gè)一個(gè)都給她吃了一遍。寶咪以前不吃米飯，那天居然也吃了一小口，飯后還隨我們吃了一份甜品。

從那天以后，除了自己的貓飯以外，寶咪每天早餐和晚餐都會(huì)坐在飯桌上，我們吃什么她都要吃一點(diǎn)，不論葷素甜咸，我們專門(mén)給她準(zhǔn)備了一只玻璃飯碗，供她上桌的時(shí)候用。那個(gè)潰破的腫瘤倒沒(méi)怎么再長(zhǎng)大，但是一直會(huì)出血水。母上說(shuō)這個(gè)腫瘤或許是良性的呢，等水出完或許就好了呢！

她去世前的三天似乎狀態(tài)特別好。母上給她梳了毛，顯得皮毛特別油亮，那天晚上我有飯局，半夜回家的時(shí)候看到寶咪趴在母上的大腿上，面孔貼著母上的肚子。母上說(shuō)她晚飯后就一直這樣趴著不動(dòng)，便也不好趕她走。第二天，寶咪開(kāi)始小便失禁，把客廳的沙發(fā)都弄濕透了，于是她換到了臥室的沙發(fā)。

寶咪在這張沙發(fā)上臥了一整天，到了傍晚時(shí)分，她忽然就好了。那天晚上我們吃了水淋淋的小白菜炒魚(yú)丸，寶咪吃了一大盆小白菜。湯里有排骨，母上還為我添置了一只食堂的鴨腿。令人奇怪的是寶咪不吃排骨，卻盯著我手里的鴨腿。吃完鴨腿之后，寶咪再?zèng)]有吃任何東西。第二天早上，她等我們都正常起床以后，就離開(kāi)了我們。

在目不轉(zhuǎn)睛地觀察了她離開(kāi)的全過(guò)程之后，我?guī)缀跤悬c(diǎn)相信靈魂和肉體是完全分開(kāi)的了。在她呼出那口長(zhǎng)氣的時(shí)候，她的靈魂也隨之散去，不知是消失在了空氣中還是通過(guò)某種渠道去了另一個(gè)平行世界。在她離開(kāi)之前，似乎看不到任何醫(yī)學(xué)指標(biāo)上的衰竭，好像她是可以自己控制生死并選擇死去的時(shí)間似的。不知道她是不是特地挑選了周五上午這個(gè)我們都在家的時(shí)間；她等待了漫長(zhǎng)的夜晚和清晨，直到我們都像平日一樣起床；不知道她那天早上是否巡視了一遍家里，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业拈T(mén)沒(méi)有打開(kāi)而有些遺憾？當(dāng)她在母上面前慢慢倒下的時(shí)候，不知道她是否有什么要對(duì)她說(shuō)?當(dāng)她腿腳抽動(dòng)的時(shí)候，不知道她的腦海中是否會(huì)回顧自己這一生?

寶咪的一生，在我們的生命中實(shí)在也不算短暫。寶咪在一生中所看到的我，從一個(gè)不可一世的三好學(xué)生，不斷遭受各種挑戰(zhàn)和挫折，不斷通過(guò)否定自己也否定那個(gè)對(duì)我進(jìn)行評(píng)價(jià)的系統(tǒng)而慢慢變得強(qiáng)大。不知道從寶咪的角度，是否能夠覺(jué)察出我們的這些變化。17年生活在一起，我們總是覺(jué)得寶咪并不能理解身邊的所有事情，但是她似乎明白一些我們所不明白的事情。

（移風(fēng)

圖/鹿川）

詩(shī)劇

遠(yuǎn)處的錨響如斷續(xù)的鐘聲

云像小魚(yú)浮進(jìn)那柔動(dòng)的圓渾……

小小的波濤帶著成熟的慵懶

輕貼上船舷，

那樣地膩，與軟

渡口的石階落向憂邃

這港，

靜得像被母親的手撫睡

燈光在水面拉成金的塔樓

小舟的影，

像鷹一樣，像風(fēng)一樣穿過(guò)……

——鄭愁予《港夜》

無(wú)敵上上簽

貓的智商有多高？昨天不小心把人家的爪子踩了一下，為了安慰它立刻開(kāi)了一個(gè)罐頭。今天這家伙居然學(xué)會(huì)碰瓷了，趁我不注意悄悄蹲在我腳邊。我往后退的時(shí)候又把它踩著了，然后這家伙就蹲在放罐頭的地方開(kāi)始大聲叫。

我相信你是一個(gè)守口如瓶的人，但我怕你的朋友是開(kāi)瓶器。

一旦決定要做作業(yè)，或開(kāi)始工作了就特別注重儀式，桌子亂了影響做題，頭發(fā)油了影響思考，鍵盤(pán)有一?；覊m影響打字……恨不得沐浴焚香再拍死一只蚊子后才能開(kāi)始學(xué)習(xí)工作。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砜粕?，我是不?huì)相信一見(jiàn)鐘情的，我需要看第二眼，驗(yàn)算一遍。

為什么要努力？為了在你夾菜時(shí)，別人不敢轉(zhuǎn)桌子。