革命與獨裁的悖論：以革命之名行專制之實

關(guān)鍵詞：革命，獨裁，憲政實驗，英國革命

中圖分類號：G63 文獻標識碼：B 文章編號：0457-6241（2019）07-0003-07

英國內(nèi)戰(zhàn)的硝煙漸漸散去后，在獨立派的操縱下，長期議會以合法的形式——“殘缺議會”行使著國家統(tǒng)治權(quán)。根據(jù)下院決議，由于人民是上帝之下一切權(quán)力之源，下院由人民選舉產(chǎn)生并代表人民。理論上，這個決議解決了英國革命的另一個核心問題，即國家最高權(quán)力的歸屬問題，其實不然。1649年2月，殘缺議會廢除了合法的君主制，取消了只剩下16名貴族的上院。5月19日，僅保留下院的殘缺議會還宣布建立“英吉利共和國”（Commonwealth of England），并稱其為“聯(lián)邦和自由的國家”。議會自稱代表人民掌握這個共和國的最高權(quán)力，并以人民的名義，指定了隸屬于自己的軍政長官；同時，它還將國家的行政權(quán)交給國務(wù)會議行使，而在國務(wù)會議的41名組成人員中，包括克倫威爾在內(nèi)大部分為獨立派領(lǐng)袖，其中10人同時還是議員。不管怎樣，經(jīng)過革命的改造，英國的國體已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性的變化，即由一個家族統(tǒng)治的王朝國家，轉(zhuǎn)變成為了一個由一院制（下院）的殘缺議會、隸屬于議會的軍政長官和為獨立派操縱的國務(wù)會議構(gòu)建起來的共和國。這是又一次憲政實驗，①英國革命再次迎來了高潮。

英國革命的實踐，生動地告訴人們，革命不是請客吃飯，沒有溫文爾雅式的溫良恭儉讓，而是各種政治力量、宗教派別之間的生死較量，是為奪取國家最高統(tǒng)治權(quán)而進行的血與火的斗爭。雖然查理一世發(fā)動了革命，但他絕不是一個稱職的導(dǎo)演。當革命發(fā)生以后，英倫局勢越來越陷于失控狀態(tài)，他也成為革命的犧牲品。對于被迫應(yīng)戰(zhàn)的議會反對派來說，他們由不同的宗教派別聚合而成，持有不同的政治態(tài)度，雖然贏得了對專制王權(quán)的勝利，卻沒有做好執(zhí)掌國家機器的準備。以克倫威爾為代表的獨立派不想廢除君主制，其表現(xiàn)可以歸結(jié)為這樣三點：一如在普特尼辯論中克倫威爾多次強調(diào)要加強軍紀，并指責平等派的過激要求將會造成“無政府狀態(tài)”；二是克倫威爾、亨利·艾爾頓等高級軍官頻繁接觸查理，說明他們還對他抱有幻想；三是在第二次內(nèi)戰(zhàn)勝利后，克倫威爾表示仍要“盡力為國王效勞”，保護國王的自然生命和政治生命。但是，革命有自身的發(fā)展邏輯，不會完全受到受某個人或某個黨派的左右。在各派力量的反復(fù)較量中，查理沒能逃脫覆滅的命運，可處死國王和建立共和都是破天荒的大事件，也是革命不自覺發(fā)展的結(jié)果。此后，英國因“王權(quán)虛懸”（Interregnum）而進入了共和國（1649—1653年）和護國攝政（1653—1660年）的憲政實驗期。

革命是暴力斗爭，革命成功必須仰賴戰(zhàn)爭的勝利。無論是共和階段還是護國攝政時期，真正的掌權(quán)者是獨立派和軍隊。軍隊在戰(zhàn)場上打敗了國王，理應(yīng)取得革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但是，軍隊作為獨立派手中的槍桿子，只是獨立派用以打擊敵人或?qū)κ值恼味窢幑ぞ摺ｋm然軍隊由議會造就，但是軍隊已不受議會的節(jié)制，反而為獨立派所控制，成為獨立派用以清洗議會的牟利工具。長老派被軍隊逐出議會以后，獨立派獨占了革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。為了讓軍隊走向合法統(tǒng)治的前臺，還發(fā)生了有趣的一幕：軍隊不喜歡議會，可又離不開議會，因為軍隊的合法性源于議會的認可。更有趣的還在于，由于議員人數(shù)太少，連議會本身是否合法也成為問題?？陀^地說，暴力或革命和合法性本來就是一對矛盾。當革命發(fā)展到一定程度時，對于握有優(yōu)勢的一方來說，合法性似乎必不可少。英國革命的情形也是這樣。無論是處死國王查理還是撤銷議會上院，抑或取消安立甘宗的國教地位，獨立派在推動極端措施時，為了尋求革命暴力的合法性，都在利用那個既殘缺不全又死而不僵的議會。在理論上，殘缺議會第一次公開宣布其作為議會本身所擁有的最高權(quán)力，并訴諸文字，加以載明，這對日后西方憲政的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。在實踐上，殘缺議會將立法、行政、執(zhí)法三項權(quán)力同時置于手中，這就構(gòu)成了形式上的議會專制，其實是議會軍領(lǐng)導(dǎo)人操縱下的軍人政治。如此一來，17世紀的英國革命，首開現(xiàn)代軍人政治之先河。

作為一種事實上的軍人專權(quán)政體，英吉利共和國并沒有去伸張清教思想家們和革命領(lǐng)袖們所追求的人民主權(quán)。這個清教共和國，從誕生之日起，猶如《圣經(jīng)》中記載的那個巨型海怪利維坦一樣，就面臨著來自各方面的挑戰(zhàn)與威脅，諸如王黨、長老派、平等派，以及與查理一世有親戚關(guān)系的歐洲各宮廷。雖然王黨已被獨立派和軍隊擊垮，惶恐不安，仍有不少王黨分子甘愿冒險，不惜再與清教共和國這個怪獸一搏；而在清教內(nèi)部，長老派和平等派也對獨立派操縱軍隊和政府的行為大為不滿，他們就與王黨分子一起，共同構(gòu)成了反制共和體制的主要力量。其中，“作為一個集團，英國的長老派幾乎沒有明確的政治理論。他們的觀點主要是主張貴族政治，因而是保守的，也肯定是保王派的……他們主要希望在議會里推行長老會教義，一般來說，他們希望通過國王而不是反對國王來實現(xiàn)這一點”。①雖說長老派與獨立派聯(lián)手推翻了君主制，并建立了共和政府，但是共和制度作為革命的重要成果，僅僅體現(xiàn)了獨立派的訴求，長老派認為這與己無涉，因而不惜再聯(lián)合王黨，去反對獨立派操縱的新政府。當然，長老派和王黨的合作也并非天衣無縫，由于長老派無法接受王黨恢復(fù)君主制的主張，雙方根本不存在深度合作的可能性。此外，由于更激進的平等派有通過改革來實現(xiàn)超越時代的民主政治訴求，如成年男子普選權(quán)、每年召開一次議會、實行宗教自由等，這就決定了他們與長老派進行深度合作的可能性相當有限。實際上，獨立派控制著立法機構(gòu)和所有的政府部門，還掌握著一支44000人的軍隊，再加上他們的對手本身不團結(jié)，因而依然能以充沛的精力與高昂的斗志去應(yīng)對共和國的風險，保衛(wèi)清教革命的成果。

客觀地說，17世紀的英倫革命對歐洲的影響，遠不及后世人們想象得那樣大，但是當時的大陸歐洲對不列顛事態(tài)的反應(yīng)卻出乎預(yù)料地走向負面。不論是新教國家還是天主教國家，如荷蘭、法國、瑞典、丹麥等，都在惡化與英國的關(guān)系，這就使新生的英吉利共和國立刻陷入了無援的外交困境。愛爾蘭人打著維護天主教信仰的旗號，宣布無條件擁立查理一世之子查理王子為新國王，史稱“查理二世”，目的是想乘機擺脫英國的控制。作為一種強硬的回應(yīng)，克倫威爾親率一支萬余人的精銳部隊，跨海踏上愛爾蘭的土地，對當?shù)厝说姆纯褂枰詧詻Q鎮(zhèn)壓。難怪有學者評論說，克倫威爾在愛爾蘭的濫殺行為褻瀆了上帝，其個人軍事才華也由此失去了應(yīng)有的光輝。②愛爾蘭尚未被完全征服時，蘇格蘭問題又提上了議事日程。雖然蘇格蘭人也反對專制主義，但他們不能接受審判和處死國王的極端做法，就在查理一世受死后第六天，蘇格蘭議會也宣布查理之子為新國王。克倫威爾公開指責了盟約派的舉動，并告誡他們能“虔信上帝”。1650年英、蘇戰(zhàn)爭爆發(fā)后，克倫威爾即以11000名兵力，迎戰(zhàn)兩倍于己之敵。他憑借多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗，并利用蘇格蘭軍的戰(zhàn)術(shù)錯誤，贏得了鄧巴戰(zhàn)役的決定性勝利。他還利用蘇格蘭內(nèi)部矛盾，占領(lǐng)了愛丁堡以及蘇格蘭低地的整個東部地區(qū)。①

因與長老派合作，獨立派推翻了專制王權(quán)，度過了共和時期的外交危機，但是隨著蘇格蘭戰(zhàn)事結(jié)束，軍隊與議會的矛盾開始尖銳起來。雖經(jīng)普萊德清洗，議會已悉數(shù)為軍隊中意的人，軍隊還是嫌他們礙手礙足，更何況此時的殘缺議會已變成了一個利益集團。議員們知道多數(shù)英國人并不贊成共和制度，如果要重新舉行選舉，他們必定失去議席，因而寧愿維持著90名議員的殘缺局面，以便能長久留在議會。其中，那些純粹的投機者最不愿意重新選舉，最希望殘缺議會永遠存在，這樣他們就可以舒舒服服地吃一輩子議會飯。可是，殘缺議會違背了自己所倡導(dǎo)的“自由”原則，“已經(jīng)遭到全體國民的厭惡，加以鄙視”。②它如果永久存在，那就有違民意，只會越來越不得人心。同樣，議會軍因壟斷著政治權(quán)力，亦變成了一個維護自身利益的職業(yè)軍事集團。這支軍隊的變質(zhì)始于愛爾蘭戰(zhàn)爭，他們在愛爾蘭燒殺擄掠，許多士兵得到了土地，卻淡忘了政治理想，職業(yè)利益日漸增強。盡管如此，只要殘缺議會存在，軍人就不免感到束手束腳。當革命遭遇通過正常途徑無法克服的危機時，往往會以極端的方式解決問題。1653年4月20日，克倫威爾帶領(lǐng)一隊士兵闖入議會大廈，厲聲命令議員們立刻離開會議大廳：“你們不再是議會，我說了，你們不再是議會，我要停止你們的會議?！雹劭藗愅柦馍⒆h會時的口氣，近似一個國王，不由得讓人聯(lián)想到當年查理一世解散議會時的蠻橫情景。

以武力方式解散議會，可以看做是世界近代史上最早的軍事政變，后來許多國家也發(fā)生過類似的事件。殘缺議會的議員們，所謂的人民代表，早已失去了人民的支持，在受到武力驅(qū)散時，雖然沒有引發(fā)什么政治風波，但是，由議會和議會軍拱衛(wèi)起來的共和體制，卻遭到了革命領(lǐng)導(dǎo)人克倫威爾的無情嘲弄，英國革命因自身的盲目和極端而完全失控。錢乘旦教授深刻地指出：“自此后，英國革命就迷失了方向：革命是以維護議會的自由權(quán)利開始的，反抗國王的專制統(tǒng)治；但現(xiàn)在國王被處死了，議會卻也失去了權(quán)利，起而代之的是一個強制性的力量，它完全以武力為后盾。革命背離了出發(fā)點，相反卻走向了反面。這以后革命就走下坡路了，一直走到它的失敗?！雹?/p>

在17世紀的英國革命中，充斥著大量的宗教因素，最為鮮明的例子，當屬由安立甘宗派生出來的清教情愫。16世紀都鐸朝的宗教改革，固然受大陸新教派別的諸多影響，但是由于亨利八世早已為安立甘宗定下了中庸的基調(diào)，其政治色彩遠大于神學意義。除了以英王取代教皇作為英格蘭教會的至尊領(lǐng)袖外，不論在神學教義還是在禮儀規(guī)章方面，英國國教與傳統(tǒng)的羅馬天主教都無太大差別。不過，那些脫離國教會的清教徒，由于接受了激進的加爾文主義，與國教神學的分歧十分明顯。此外，他們還繼承了前輩反抗統(tǒng)治權(quán)威和挑戰(zhàn)教皇權(quán)的勇氣，從而形成了對抗斯圖亞特專制統(tǒng)治的堅定反對派。

奧列弗·克倫威爾正是這個反對派的杰出代表。他作為獨立派領(lǐng)導(dǎo)人，是個來自亨廷頓郡的新教鄉(xiāng)紳，卡萊爾則說他是個“勤勞而有節(jié)制的農(nóng)夫”，并把他尊為不善辭令、不善演講的先知。⑤事實上，奧列弗屬于名門之后，他的舅太公就是亨利八世所倚重的著名改革家托馬斯·克倫威爾，他的祖父亨利·克倫威爾曾受封為“欣琴布魯克黃金騎士”，①其同名伯父由詹姆斯一世封為騎士。②奧列弗的父親叫羅伯特·克倫威爾，從祖父手中接過了年值300鎊的地產(chǎn)，還當過郡守，參加過議會。雖然奧利弗出生時，家境已大不如從前，但也不能歸于純粹的農(nóng)夫?？藗愅柡髞砭驼f過：“從出身來說，我生活過得不是很顯赫，也不是很卑微?！雹鄢錾蟮谒奶欤谑ァぜs翰教堂領(lǐng)了洗。自幼年起，他就接受了嚴格而刻板的清教教育。每逢星期日，他都無法像鄰家孩子那樣出去玩耍，上午要跟著父母去做禮拜，下午要規(guī)規(guī)矩矩地聽父親宣讀祈禱文。他曾就讀于亨廷頓語法學校，校長托馬斯·比爾德博士是個嚴格的清教徒，總是不厭其煩地舉例，極力證明上帝會懲罰那些縱情歡歌、戲謔玩耍的違反教規(guī)者。這位劍橋畢業(yè)生的施教活動對克倫威爾的清教思想，無疑產(chǎn)生了重要影響?？藗愅?7歲那年，就成為了劍橋西德尼·薩塞克斯學院一名自費生，④而當時的勞德大主教對該學院不屑一顧，斥之為清教主義的淵藪。⑤在學習上，他不太刻苦，算不得一個好學生，但他擅長擊劍射擊，熱衷騎馬、打獵，這些愛好有助于他日后成長為一名優(yōu)秀的騎兵指揮官。學院院長塞繆爾·沃德信奉清教，還有些神經(jīng)質(zhì)，他不僅要求學生必須詳細筆錄其布道詞，還經(jīng)常在大廳中鞭打那些犯有過失的學生。⑥在這種嚴格的宗教環(huán)境下，克倫威爾逐漸成長為一個虔誠而堅定的清教徒。⑦

因而，在皈依加爾文教以后，克倫威爾有好幾年都處于意志消沉、內(nèi)心矛盾的痛苦狀態(tài)，如他所說：“我的思想像無人管束的惡魔；我的靈魂像一只隨風飄蕩的破船，有時被拋向絕望的遠方?！雹嘤袀€友人描述他說：“這位偉人是從一個極為消沉和痛苦的情況下成長起來的；他是一個在靈魂上受了許多磨難的人，在很長時期中，他的靈魂處于極端恐懼和誘惑之下，與此同時，外部條件也甚為惡劣：他處于這樣的苦難的學校之中，直到他學習了耶穌釘死在十字架上的一課；直到他的意志崩潰并屈從于上帝的旨意?！雹峥藗愅柧裆畹霓D(zhuǎn)折點，與其所追求事業(yè)的轉(zhuǎn)折相吻合。在1638年寫給其表妹圣·約翰夫人的一封家書中，他完整地表露了自己對信仰的熱切與狂喜：“我極有信心，我將以上帝為我的靈魂所作之事來榮耀他，我發(fā)現(xiàn)他為寸草不生的荒漠帶來了甘泉……我的靈魂將與他同在，而我的軀體則存于希望當中，如果我可以用接受磨難等等的方式來榮耀我主，這將會是我莫大的喜悅……上帝接納我成為他的子民，并引領(lǐng)我走入光明之中，他正是那指引我們的光亮，將我們由荒謬與無知中啟迪的光亮……贊美主，他照亮了我那黑暗的心……”⑩作為克倫威爾秉持的清教精神首要內(nèi)涵，“愛你的鄰人”的倫理觀是出于他早年熱心維護地方農(nóng)民利益的樸素認識，這也使其在東部各郡名聲大振。他憑借良好的聲譽，開始投身于政治活動，并于1628年第一次入選下院，還參加了憲法和宗教問題委員會的工作。在信仰問題上，他受老師比爾德的影響，曾猛烈抨擊溫徹斯特主教的天主教說教。在參加短期議會和長期議會時，克倫威爾還算不上什么大人物，但是很快就嶄露頭角。17世紀30年代，他已萌發(fā)了反對專制、追求自由的思想，認為查理一世的宗教政策是要破壞新教信仰。他還把即將發(fā)生的革命，理解為“去維護我們作為人的公民權(quán)利，去維護我們作為基督徒的宗教自由”。隨著革命形勢的發(fā)展，宗教自由的意義顯得越來越重要。在克倫威爾看來，“原來是為了反對宗教上的變革的斗爭，變成了努力去建立信仰自由的事業(yè)”。{11}內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他回到家鄉(xiāng)，組建了一支完全由普通農(nóng)民參加的80人騎兵隊，后來這支隊伍構(gòu)成了赫赫有名的議會新軍“鐵騎軍”核心。

克倫威爾是英國革命時期有理想、能指揮和善打仗的軍事與政治領(lǐng)袖，他的軍事理念主要受到了清教信仰的支撐。他深知宗教力量的強大，因而以清教精神為凝聚力，以對宗教的虔誠和對事業(yè)的熱忱為標準，招募那些既誠實又篤信上帝的清教徒，不論是普通士兵還是軍官，他都是按這種原則來進行挑選的?！八貏e注意細心地去挑選那些信仰宗教的人參加他的部隊，這些人比普通的士兵具有較高的認識……他們不是為了錢，而是把公共的幸福當做他們的目標，他們在作戰(zhàn)中表現(xiàn)得更為勇敢。”他用宗教精神去教育廣大官兵，使他們樹立這樣的信念和理想，即反對國王和封建貴族的斗爭就是上帝的神圣事業(yè)。他說過：“我寧愿要一個穿著粗布上衣的下級軍官，只要他懂得為什么而戰(zhàn)并熱愛他了解的東西，而不要一個你們稱之為‘紳士、其他什么條件都不具備的人。”①他治軍極為嚴格，要求士兵在戰(zhàn)斗中英勇頑強，不怕犧牲，為著上帝事業(yè)而獻出自己的生命。他按照清教理想來改造軍隊，使新軍擺脫了地區(qū)性、非專業(yè)性和派系的缺點，而由信仰武裝起來的新軍懂得他們都是為了理想而戰(zhàn)。這種靠信仰支撐起來的軍事理念，明顯地提升了軍隊的戰(zhàn)斗力，也為克倫威爾成長為獨立派的軍事領(lǐng)導(dǎo)人提供了重要保障。在馬斯頓荒原之戰(zhàn)中，他率領(lǐng)的左翼騎兵隊對獲勝起到了關(guān)鍵作用，但他沒有忘記上帝恩典的意義。他說：“英國和上帝的教會在這次偉大的勝利中得到上帝賜予我們的極大的恩典，像這樣的恩典是自從這次戰(zhàn)爭開始以來從來未曾有過的。所有的事例都表明，這次徹底的勝利都是由于上帝給予我們這些虔誠人的祝福而得到的?！压鈽s，一切光榮歸于上帝?！雹诖文辏灾袑④娿暯y(tǒng)領(lǐng)騎兵，并擔任議會軍副司令，地位僅次于司令官費爾法克斯爵士。自1645年4月通過《自抑法令》（The Self-denying Ordinance）后，克倫威爾成為議會陣營中唯一一位既是議員、又是指揮軍隊的獨立派領(lǐng)導(dǎo)人，軍政大權(quán)一身二任，為護國攝政體制下的軍人政治創(chuàng)造了條件。

由克倫威爾與殘缺議會共同建構(gòu)的英吉利共和國，是英國史上從未有過的、全新的憲政實驗。為著上帝的神圣事業(yè)，克倫威爾一手拿寶劍——獨立派軍人的武力工具，一手拿《圣經(jīng)》——獨立派的精神武器，左右著共和國的走向。由于議會對獨立派和軍隊的依附性，決定了這個共和國在本質(zhì)上是一個軍人專政的清教共和國。③

1653年4月，獨立派解散殘缺議會、驅(qū)逐長老派后，開始獨掌革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在由軍官委員會從各地獨立派教團提出的建議名單中，選出140名“忠于上帝事業(yè)的人”，共同組成了“小議會”（Little Parliament）?？藗愅栆宰h會軍總司令的名義，向每位議員頒發(fā)由他簽署的委任狀，個人軍事獨裁由此初現(xiàn)端倪。這個議會是一個寡頭集團，由清一色的清教徒組成，既沒有威信，又缺乏能力，在溫和派議員和軍隊將領(lǐng)的支配下，僅維持了五個多月，于12月12日就不得不以“自動退職”的形式宣告解散。在同一天，克倫威爾從軍隊手中接過了軍官委員會起草的《政府約法》（Instrument of Government）。這是英國史上絕無僅有的一部成文憲法，其源頭是1647年夏由獨立派高級軍官提出的《建議要點》。④該約法包括下列主要內(nèi)容：其一，由選舉產(chǎn)生的議會行使立法權(quán)，并實行護國主制；其二，由克倫威爾出任護國主，他通過國務(wù)會議行使行政權(quán)；其三，議會可以駁回護國主否決的法案，也可以使某項法律生效，除非該法案與憲法相抵觸；其四，實行宗教寬容，但羅馬天主教不在其中；其五，國務(wù)會議委員實行終身制，其權(quán)力大于1649年設(shè)立的國務(wù)會議，其中包括確定護國主繼承人的權(quán)力。護國攝政體制這種設(shè)計的出發(fā)點，意在維持護國主、議會和國務(wù)會議三者間的一定權(quán)力平衡，以防止議會或護國主的獨裁統(tǒng)治，但是護國主為終身職務(wù)，所以權(quán)力的天平顯然是傾向護國主的。12月16日，在明確拒絕了王冠的誘惑后，克倫威爾就任護國主，英吉利共和國壽終正寢。

護國攝政時期，由于克倫威爾只是從形式上“把自己與建立在過去基礎(chǔ)上的政治權(quán)威的正當性決裂開來”，并將宗教上的激進主義同政治上的保守主義結(jié)合在一起，①就不可避免地滑向了專制主義。1654年9月，選舉產(chǎn)生的第一屆護國制議會，盡管受到軍隊的操縱，還是表現(xiàn)出強烈的共和主義色彩，約有100個議員不但不肯宣誓效忠護國政府，反而以咄咄逼人的姿態(tài)攻擊《政府約法》，攻擊規(guī)模龐大的常備軍，攻擊護國主關(guān)于宗教寬容的主張。于是，正當議會忙于起草一部新的憲法草案時，1655年1月，克倫威爾解散了這個不聽話的議會。接著，他又陸續(xù)鎮(zhèn)壓叛亂的王黨分子，還遣散了一千多名新模范軍士兵。他接受陸軍少將約翰·蘭伯特、陸軍上校約翰·德斯伯勒等軍隊將領(lǐng)的提議，以王黨叛亂為借口，推行軍人專制的“陸軍少將制度”。據(jù)此，整個英國被劃分成11個區(qū)，每區(qū)派一名陸軍少將管理，嚴格執(zhí)行清規(guī)戒律，從指揮民兵、維持治安、逮人判案，到整肅市鎮(zhèn)、攤派征稅，從推行宗教寬容，到監(jiān)督道德生活、文化生活、宗教生活，甚至禁止斗雞、賽馬等，一切事務(wù)都由少將決定。②少將既有軍事權(quán)、又有民政權(quán)，既有宗教權(quán)、又有司法權(quán)，都直接對克倫威爾負責。他們對教士的活動嚴加管制，不是“為了建立某種形式的宗教統(tǒng)一”，而是為純潔教會、提高神職人員的傳教水平，防止發(fā)生謀反。③于是乎，英國就變成了一個由軍隊和警察嚴厲控制的專制國家。

作為一個虔誠的清教徒，克倫威爾是一個十足的矛盾統(tǒng)一體，他一方面反對專制統(tǒng)治，另一方面又實行個人獨裁；一方面崇尚憲政傳統(tǒng)，另一方面又推行護國攝政。被查理暴政推翻后，英國人還未來得及感受共和的快樂，就被突如其來的護國攝政弄得目瞪口呆。很快，赤裸裸的軍事獨裁激起民怨，第二屆護國制議會強烈反彈。固然議員們照舊是在軍隊控制下產(chǎn)生的，但他們一旦集中到議會，就立刻表現(xiàn)出抗拒護國政府、不服從將軍意志的政治傾向，并像第一屆護國制議會一樣，要求修改憲法。作為共和派議員代表，前倫敦市長克里斯托弗·帕克爵士草擬了一份《謙恭請愿與建議》（Humble Petition and Advice）文件，主要內(nèi)容是勸諫克倫威爾接受國王稱號，建立世襲君主制，④同時在議會中設(shè)立“另一院”（‘Other House of Parliament），以及每三年召開一次議會、征稅權(quán)歸議會、設(shè)置國王咨詢委員會、削減軍隊規(guī)模，等等。帕克爵士的目的，不是要加強護國主權(quán)力，而是想通過建立君主制來限制克倫威爾的個人獨裁。在英國人看來，護國主是個說不清、道不白的東西，而事實上，克倫威爾作為護國主的權(quán)力沒有邊界，甚至比國王還難以約束。都鐸朝中期就有護國主，薩默塞特和諾森伯蘭兩公爵都曾操縱幼主愛德華六世施政，擅權(quán)謀取個人利益，給社會帶來了不穩(wěn)定，這令人記憶猶新。由于王制是英國人最熟悉不過的政治文化傳統(tǒng)，他們寧愿接受一個權(quán)力有限的國王，也不要一個依靠軍隊進行統(tǒng)治的任性護國主。其實，克倫威爾在威斯敏斯特接受護國主稱號時，就已經(jīng)注定了英國人必須再次面對獨裁統(tǒng)治的不幸。

1658年1月，議會在休會半年之后復(fù)會，克倫威爾把一些親信塞進了那個“另一院”。對于下院共和主義者來說，設(shè)置“另一院”等于否定了他們在內(nèi)戰(zhàn)中所做的一切努力，包括人民主權(quán)，因而拒不承認。2月4日，克倫威爾解散了這個喋喋不休的議會。他以不容置疑的口吻告訴議員們：“我認為這是結(jié)束你們的會議的最好時刻，我宣布解散這個議會。讓上帝在你們和我之間作出裁決?！雹莸?658年夏，護國攝政體制下的軍事獨裁達到登峰造極。當初，克倫威爾是懷抱清教理想走上反專制主義道路的。在盲目革命的亂局中，他憑借自己塑造起來的威望，掌握了革命的主導(dǎo)權(quán)?，F(xiàn)在，人們從克倫威爾身上看到了專制國王詹姆斯一世和查理一世的影子。伏爾泰評論說，克倫威爾“雖然不稱國王，但比任何一位國王享有更大的權(quán)力和更多的榮華富貴”。①由于傳統(tǒng)的慣性沒能使革命跳出舊制度的窠臼，攝政體制終究不過是斯圖亞特君主專制的翻版。革命從反抗國王的獨裁統(tǒng)治開始，在轉(zhuǎn)了一圈之后，似乎又回到了原點，走向了護國主的個人獨裁。也許，這就是英國革命發(fā)展的必然邏輯。

那么，克倫威爾究竟要將革命引向何方呢？在主觀上，他想按照清教理想來引導(dǎo)革命，可是在客觀上，他也別無良策，而是憑著護國主身份，盲目、任性地主導(dǎo)著處于危難中的國家，重走專制主義的老路。這種悖論是英國人的悲哀！克倫威爾的革命理想破滅了，但他進行革命的故事不是僅屬于他自己，而是屬于整個英吉利民族。在17世紀革命中，英國人作過多種憲政實驗，諸如長期議會獨裁、王位虛懸、共和國、護國攝政、陸軍少將制等，結(jié)果都失敗了。革命現(xiàn)在已無路可走，除非再回首，要么強化軍事獨裁，要么回歸世襲制，除此之外別無選擇。從本質(zhì)上看，護國制與斯圖亞特專制一樣，沒有太大差別。既然“克倫威爾的共和國和嚴格的清教教義是完全為多數(shù)英國人所憎恨的”，②英國革命必然走入了死胡同。1658年9月3日，當新的議會準備召開時，克倫威爾因患熱癥去世，護國主職位由他兒子理查德·克倫威爾承襲。現(xiàn)在，有兩個無法克服的難題擺在理查德面前：一是他年紀輕、無戰(zhàn)功，軍隊將領(lǐng)根本不買他的賬；③二是財政拮據(jù)，到1659年春，護國政府累積的175萬鎊債務(wù)超過了年可支配經(jīng)費。雖然第三屆護國制議會通過決議，規(guī)定軍官委員會開會必須經(jīng)過護國主和議會的同意，所有軍官必須宣誓不得以武力解散議會，但是僅僅五天以后，軍官們就迫使理查德解散議會。再過一個月，護國主自己也被攆下臺。隨著護國政治的告終，由革命開始的一系列憲政實驗宣告徹底失敗。

【作者簡介】姜守明，南京師范大學歷史學系教授、博士生導(dǎo)師。

【責任編輯：王湉湉】