大寨：從政治榜樣到經(jīng)濟樣板的躍遷

余瑋

這是一個傳奇，一個小山村的傳奇、一個時代的傳奇。

當(dāng)年，面對“七溝八梁一道坡”的惡劣環(huán)境，大寨人“窮則思變”，“重新安排河山”，憑著扁擔(dān)、籮筐、镢頭、鐵锨，埋頭苦干，山坡造梯田，河溝造糧田，終于使大寨成為“米糧川”。其事跡得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的贊許，一時間全國掀起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮，大寨成為中國農(nóng)村建設(shè)的一面旗幟。

曾經(jīng)那個貧瘠落后的窮大寨成了全國農(nóng)業(yè)的榜樣，也成為人們向往和朝圣的地方。大寨名揚海外，眾多境外訪客紛至沓來，這里開始被譽為“全世界農(nóng)民的首都”。

就是這么一個小山村，在中國歷史上留下了濃彩重墨。在中國農(nóng)村老宅的墻壁上，至今仍可找到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的影子。而今，經(jīng)過幾十年來改革開放的洗禮，曾經(jīng)輝煌、失落、困惑的大寨早已撩去它那層神秘的色彩，回歸了既往的本色，在奔向全面小康的道路上走得實實在在，續(xù)寫新的傳奇。

“窮山惡水”逐級成為榜樣

大寨，地處太行山腹地山西省昔陽縣的一個小山村，依虎頭山而建，是典型的土石山區(qū)。新中國成立前的大寨，人稱“窮山惡水”。他們祖祖輩輩賴以生存的耕地，不是遠(yuǎn)在山上，就是險在溝邊，東一小塊，西一小塊?！吧礁呤^多，出門就爬坡，地?zé)o三畝平，年年災(zāi)情多?！薄百u女兒，當(dāng)乞丐，有女不嫁窮大寨?！边@是老人們對于大寨的形象概括。

這樣惡劣的地形不僅讓大寨人在農(nóng)業(yè)上難有發(fā)展，畝產(chǎn)不到200斤，甚至還得時常擔(dān)心溫飽。宋立英是大寨第一位女共產(chǎn)黨員，多年擔(dān)任大寨村婦女主任。她的丈夫賈進(jìn)財是大寨解放后第一任黨支部書記，他發(fā)現(xiàn)陳永貴的能力之后就主動三次讓賢。

1952年，陳永貴37歲。這個山里漢子目不識丁，不知道艾奇遜是誰，但他知道自己家因為沒有飯吃已經(jīng)先后餓死了4口人。

“有什么辦法讓這窮山溝多打點糧食？”陳永貴天天在“七溝八梁一面坡”上轉(zhuǎn)悠。要糧食就要有土地，可大寨的土地在哪里？

陳永貴是一位勤于耕種又很有想法的能人。在陳永貴的帶領(lǐng)下，大寨人歷史上第一次如此緊密地團結(jié)在了一起，他們制定了“戰(zhàn)天斗地”的狂想性規(guī)劃。

從1953年到1962年，從初戰(zhàn)白駝溝到三戰(zhàn)狼窩掌，大寨人劈山填溝，重新安排山河，在7條山溝里壘起了總長7.5公里的180多條大壩；把300畝坡地壘成了水平梯田；把4700多塊地修成了2900塊，還新增加了80多畝良田。平均畝產(chǎn)從65公斤上升到385公斤，有的梯田的畝產(chǎn)量竟然超過500公斤，這個產(chǎn)量甚至比當(dāng)時江南一些地區(qū)的產(chǎn)量還要高。在中國農(nóng)業(yè)最困難的三年自然災(zāi)害期間，大寨不僅沒有人挨餓，反而每人向國家上交余糧400多公斤。

1959年，陳永貴被樹為昔陽縣農(nóng)村黨支部書記標(biāo)兵，赴京參加國慶10周年慶典；12月，晉中地委在昔陽縣召開整風(fēng)整社現(xiàn)場會，初步總結(jié)了大寨精神。出道較晚的大寨同抗戰(zhàn)時業(yè)已出名的老典型白羊峪、刀把口并駕齊驅(qū)，稱為“昔陽三枝花”。

晉中地委上報的《關(guān)于開展學(xué)習(xí)陳永貴和大寨黨支部領(lǐng)導(dǎo)方法的決定》，引起了山西省委高度重視。1960年2月，中共山西省委發(fā)出通知，號召全省農(nóng)村所有基層干部，開展學(xué)習(xí)陳永貴帶頭參加集體生產(chǎn)勞動、搞好生產(chǎn)及搞好工作的運動。6月18日，《山西日報》發(fā)表長篇通訊《大寨支部是堅強的戰(zhàn)斗堡壘》，充分肯定了陳永貴在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和參加勞動中所做出的成績；8月3日，《山西日報》發(fā)表社論《陳永貴——支部書記的好榜樣》。此后，省內(nèi)去大寨參觀的人陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。

陳永貴識字不多，講話卻能講出道道。他說，山外有山，天外有天。只有落后的干部，沒有落后的群眾。喊破嗓子不如做出樣子。干部，干部，要先干一步，不先干一步，就不能當(dāng)干部。大寨田是辛苦田，沒有辛苦田哪有甜上甜。他那獨特的充滿太行山鄉(xiāng)土氣息的話，可以講四五個小時不重復(fù)。

1963年3月，山西省召開全省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)集體單位代表會議，會議再次號召向大寨和陳永貴學(xué)習(xí)，要求把大寨“當(dāng)作全省農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上一面紅旗”。

5月20日，中共中央發(fā)出毛澤東主持起草的《關(guān)于目前農(nóng)村工作若干問題的決定》。當(dāng)時來大寨參觀的領(lǐng)導(dǎo)人和記者都認(rèn)為，陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的大寨，全面、生動地體現(xiàn)了毛澤東的這個指示。于是，《人民日報》發(fā)表了長篇通訊《在農(nóng)業(yè)陣地上——記昔陽大寨公社大寨大隊黨支部和支部書記陳永貴》。

同是1963年，東北松嫩平原傳出振奮人心的消息，我國自主勘探開發(fā)的特大油田——大慶油田累計生產(chǎn)原油1000多萬噸。

其時，正值我國經(jīng)濟面臨嚴(yán)重困難之時。在此形勢下，要鼓舞和引導(dǎo)人們在困難時期加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，團結(jié)依靠群眾，振奮精神，自力更生、艱苦奮斗，共渡難關(guān)，迫切需要榜樣和典范。而大慶和大寨，正是在這時候“橫空出世”。1964年2月9日，新華社播發(fā)《大寨之路》長篇通訊后，次日《人民日報》在頭版重要位置刊出，配發(fā)了題為《用革命精神建設(shè)山區(qū)的榜樣》的社論，中央人民廣播電臺和各地省報采用了這篇通訊。

一個小山村成為許多人心中的“圣地”

1964年3月，北方大地春色初萌，一列火車行駛在華北平原，那是毛澤東出巡的專列。

3月23日，火車?？亢颖焙愓?。河北省委、山西省委領(lǐng)導(dǎo)奉命向毛澤東匯報工作。專列上，山西省委第一書記陶魯笳匯報了山西全省情況后，著重向毛澤東介紹了大寨和以陳永貴為支部書記的大隊干部隊伍。

隨后，毛澤東每到一處，就大講大寨自力更生、艱苦奮斗的精神；講陳永貴帶頭勞動，不講特殊化，保持艱苦樸素的作風(fēng)，說這是干部不脫離群眾的好方法。毛澤東還說，要解決中國的糧食問題，沒有大寨精神不行?。?/p>

5月2日，中共中央印發(fā)的《第三個五年（1966—1970）農(nóng)業(yè)發(fā)展計劃的初步設(shè)想》概括出大寨經(jīng)驗與大寨精神。這年12月21日，三屆全國人大一次會議在人民大會堂舉行。周恩來在政府工作報告中專門提到大寨，還脫稿講了不少話，與會者深為大寨人和陳永貴的事跡所感動。

這個報告是經(jīng)過毛澤東親自審閱和修改的。報告把大寨的基本經(jīng)驗總結(jié)為：“政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則，自力更生、艱苦奮斗的精神，愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格?！边@樣，三屆人大一次會議正式宣告了大寨紅旗的升起。

1965年1月，毛澤東親自主持制定《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》。這份中央文件向全黨號召，“全國所有社（人民公社）、隊（生產(chǎn)隊）都要像大寨那樣自力更生發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。

6月16日，毛澤東在聽取第三個五年計劃問題的匯報時說：“農(nóng)業(yè)投資不要那么多。農(nóng)業(yè)要靠大寨精神。你給他錢，他搞得不好；你不給他錢，反而搞得好一些。農(nóng)業(yè)靠大寨，工業(yè)靠大慶。”

毛澤東很重視精神與物質(zhì)的辯證關(guān)系，認(rèn)為在一定條件下，精神可以變物質(zhì)，物質(zhì)可以變精神。農(nóng)民群眾發(fā)揚自力更生精神，可以大大提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。10月10日，毛澤東在一次講話中又說：“農(nóng)業(yè)還是靠大寨精神?！?/p>

盡管三屆人大一次會議把大寨樹為典型，但當(dāng)時并沒有明確提出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這一口號?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這一口號正式提出是1966年8月12日。這天，經(jīng)毛澤東同意，黨的八屆十一中全會在公報中第一次向全國發(fā)出號召：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國學(xué)人民解放軍，加強政治思想工作?！睆拇?，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這一口號傳遍神州大地，轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動迅速在全國鋪開，參觀學(xué)習(xí)大寨的人潮水般涌向大寨。

大寨這個原本名不見經(jīng)傳的小山村，在上世紀(jì)六七十年代成了中國農(nóng)村的圣地，數(shù)以千萬計的取經(jīng)者從全國四面八方匯聚于此，平均每天都有數(shù)千人登上虎頭山。據(jù)統(tǒng)計，從上世紀(jì)60年代中葉到70年代后期，大寨共接待來自全國的參觀者多達(dá)960萬人，其中1967年突破100萬人，1968年突破200萬人，1969年超過276萬人。世界100多個國家的25470名外賓到大寨參觀，其中有18位外國元首先后造訪。

不少地方的負(fù)責(zé)人到大寨取經(jīng)，隨后全國幾乎每個省都出現(xiàn)了學(xué)大寨的先進(jìn)典型。到后來的全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議在昔陽召開之時，全國已有學(xué)大寨先進(jìn)縣（市）316個，占全國縣（市）的13.4%。一時間，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語遍布大江南北，“大寨紅花遍地開”的歌聲響徹長城內(nèi)外。之后，陳永貴先后出任山西省革命委員會第一副主任、山西省委副書記、國務(wù)院副總理等。

整整10年的沉淪與改革開放后的雄起

1973年，年僅26歲的郭鳳蓮當(dāng)選為大寨黨支部書記。

1978年12月18日，十一屆三中全會會場。31歲的中央候補委員、大寨黨支部書記郭鳳蓮默默地坐著，掌聲一次次響起，她卻有些茫然。在這次會上，做了14年中國“農(nóng)村樣板”的大寨，第一次感受到了失落。她當(dāng)時并不知道，千里之外的安徽省鳳陽縣小崗村，18戶農(nóng)民已經(jīng)在“秘密協(xié)議”上簽字畫押，搞起了“大包干”。不久之后，“小崗經(jīng)驗”取代“大寨經(jīng)驗”，成為新時期中國大力推廣的新一代的農(nóng)民智慧。

隨著小崗村的聲名鵲起，郭鳳蓮逐漸感覺到了外面的世界正在以超乎她知識結(jié)構(gòu)的跨度在發(fā)生劇烈變化。質(zhì)疑大寨的聲音越來越多、越來越猛，大寨開始變得門庭冷落。1980年9月，郭鳳蓮眼含熱淚，奉命調(diào)離大寨，被安排進(jìn)了工人隊伍工作，成為昔陽果樹研究所副所長。

大寨人一時轉(zhuǎn)不過彎來，在農(nóng)村經(jīng)濟改革面前表現(xiàn)得遲疑、徘徊。村民們反對包產(chǎn)到戶，然而一個村莊怎么可能敵得過歷史的潮流。1982年12月20日，當(dāng)大寨土地承包人在合同書上按下手印時，許多人是失落、忐忑、惆悵的，“每畝土地上交500斤，剩下的全歸個人”的合同宣告了大寨集體經(jīng)營土地時代的結(jié)束。

承包后第一個收獲季節(jié)，糧食總產(chǎn)49萬公斤，人均收入570元，承包10畝以上土地的六戶，戶戶產(chǎn)糧超過萬斤。從增產(chǎn)增收的實惠中，大寨人開始真正接受了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。一個時代悄然拉開了帷幕。

1991年11月15日，一紙調(diào)令讓闊別大寨村支書崗位11年的郭鳳蓮回到了她最熱愛的那個工作崗位。她開始摸索新大寨要走的新路子。

1992年初春，郭鳳蓮讓大寨一戶出一人前往河北涿鹿縣高遷村學(xué)習(xí)，一共去了130個人，租了兩輛公共汽車。去了之后，大家深受觸動，高遷村工業(yè)企業(yè)已經(jīng)形成規(guī)模，村民們住的是“小二樓”。之后郭鳳蓮又多次組織老黨員、老干部、村委會骨干到大邱莊、華西村、南街村、劉莊等地學(xué)習(xí)，這些村莊當(dāng)年都是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，而如今他們都成了大寨的學(xué)習(xí)榜樣。

考察回來之后，郭鳳蓮對村黨支部進(jìn)行了新老交替。大寨新黨支部確定了“發(fā)展商品經(jīng)濟、非農(nóng)興村”的思路。

作為大寨的領(lǐng)頭雁，郭鳳蓮找人才、推業(yè)務(wù)，漸漸地領(lǐng)略到了大寨最大的資本依舊是那段光輝歲月，開始打造“大寨”品牌。如今的大寨，已經(jīng)由農(nóng)業(yè)典型變?yōu)榫G色園林生態(tài)村、老有所養(yǎng)保障村、大寨精神紅色村、平和敦厚和諧村。郭鳳蓮說：“并不是歷史上所有的東西都是不好的，都要否定。好的要堅持。”在村民們看來，大寨已經(jīng)找到了一條超越過往歷史局限性的新路子、一條集體與個人相統(tǒng)一的新路子。

過去已成為歷史，但精神永存。大寨人用自己的實際行動宏揚了自力更生、艱苦奮斗的精神和頑強向困難抗?fàn)幍膱詮娨庵?，并以此極大鼓舞了全國人民，全國許多地方改造自然，興修水利，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，至今仍然惠及百姓。無論社會進(jìn)化到什么程度，自力更生、艱苦奮斗的精神永遠(yuǎn)不會過時。創(chuàng)業(yè)離不開自力更生、艱苦奮斗，發(fā)展也同樣離不開自力更生、艱苦奮斗。貧窮時需要艱苦奮斗，富裕后仍需艱苦奮斗，惟此才能保持事業(yè)常青。20世紀(jì)60年代，大寨人靠著雙手向窮山惡水宣戰(zhàn)，成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面旗。大寨人沒有躺在輝煌的功勞簿上，而是抓住改革開放和發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的良好機遇，跨出山門，走向市場，全方位開拓進(jìn)取，走出了一番新天地。

改革開放以后，大寨經(jīng)歷了鳳凰涅槃，經(jīng)過了痛苦的轉(zhuǎn)型，大寨人繼續(xù)發(fā)揚艱苦奮斗的精神，適時與市場經(jīng)濟接軌，健康地走上了建設(shè)社會主義新農(nóng)村的道路。郭鳳蓮說：“大寨人將繼續(xù)弘揚踐行大寨精神，按照建設(shè)‘大大寨的戰(zhàn)略決策，加快轉(zhuǎn)型發(fā)展、趕超發(fā)展、跨越發(fā)展步伐，實現(xiàn)再造一個新大寨的奮斗目標(biāo)。改革開放就是大寨的強村之路，艱苦奮斗就是大寨的創(chuàng)業(yè)之魂?！?/p>

大寨精神是大寨人用自己滿腔的熱血和勤勞的雙手澆鑄出來的，是大寨人永遠(yuǎn)的精神財富。大寨這個20世紀(jì)六七十年代我國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面旗幟，今天又成為改革開放條件下當(dāng)之無愧的榜樣?！叭珖冗M(jìn)基層黨組織”“全國創(chuàng)建文明村鎮(zhèn)工作先進(jìn)單位”……大寨黨風(fēng)、政風(fēng)、民風(fēng)純正，受到中央、省、市、縣各級黨委的表彰。

大寨的確變了，這不僅體現(xiàn)在大寨人的衣食住行上，體現(xiàn)在大寨的整體面貌上，更重要的是體現(xiàn)在思維觀念的變化上。大寨既是一個戰(zhàn)天斗地的過去，更是一個開拓進(jìn)取的現(xiàn)在；既代表著一個逝去的時代，更展示著一個蓬勃的今天、昭示著一個輝煌的未來；既是思想、精神和政治楷模，更是市場經(jīng)濟條件下集體經(jīng)濟崛起的典型；既是一個普通的自然村寨，更是一處特別耐人尋味的人文景觀和旅游勝地。

從24歲起，郭鳳蓮當(dāng)選全國人大代表，如今74歲的她已經(jīng)是六屆全國人大代表。她說，因為自己一直在農(nóng)村，所以只要有場合，她就要為農(nóng)民講話，在26年的全國人大代表履職生涯中，她提的議案和建議也多與三農(nóng)問題有關(guān)。她說，農(nóng)村基層干部身處農(nóng)村改革發(fā)展的第一線，不僅要有帶領(lǐng)群眾致富的責(zé)任和能力，也必須要有清正廉潔、堅守底線的自我要求。郭鳳蓮說：“愛黨、愛國、愛集體、愛社會、愛人民的這種心是永遠(yuǎn)不會變的，再不會變的是艱苦奮斗、自力更生、改造大寨、建設(shè)社會主義的決心?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼40多年過去，大寨完成了從政治品牌到經(jīng)濟品牌的轉(zhuǎn)身，郭鳳蓮也笑稱自己從“鐵姑娘”變成了“鐵奶奶”，但仍能從這張不再年輕的臉上看到當(dāng)年的風(fēng)采。出現(xiàn)在記者面前的郭鳳蓮，一頭利落的短發(fā)打理得整整齊齊，說起話來鏗鏘有力，談到大寨時神采飛揚，年逾古稀依舊在一線奔波，并還在為大寨的明天奮斗?！按笳遄顚氋F的，是老一輩大寨人創(chuàng)造的‘自力更生、艱苦奮斗精神，是七梁八溝一道坡上的自然生態(tài)景觀。實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，大寨要發(fā)展紅色旅游和生態(tài)旅游，要更多地走與其他企業(yè)聯(lián)合發(fā)展的道路?！惫P蓮滿臉都是幸福。

大寨從一次次變革中走來，今天又站到了新的起點上。郭鳳蓮這樣勾畫著大寨的發(fā)展愿景：“打造好大寨這個品牌，倡導(dǎo)新時代的大寨精神；做好紅色旅游，建設(shè)大寨博物館，開發(fā)從縣城到大寨有時代特色的大走廊；加強生態(tài)建設(shè)，保護好大寨的山山水水，未來的大寨應(yīng)該是綠色的、美麗的、和諧的、幸福的?！?/p>

經(jīng)歷過時代浪潮沖擊的大寨，歲月靜好地躺在大山的懷抱里。走進(jìn)大寨這個優(yōu)美的公園山村，層層梯田錯落有致，田田池水水波旖旎，人造森林郁郁蔥蔥，處處果園碩果累累。別墅群和新修的居民樓讓外來參觀者眼熱而羨慕，陳永貴年代修建的那幾排窯洞已大部分被村民開發(fā)成窯洞旅館，吸引著全國各地的游客。大寨是一個縮影，它濃縮了新中國成立以后中國農(nóng)村的發(fā)展和變遷，承載了中國農(nóng)民幾代人追求溫飽和富裕生活的夢想。今天，這種夢想正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。