萬隆會議烈士 難以釋懷的一段生死情

吳志菲

1955年1月新婚后，作為新華社新聞攝影部中央新聞組記者的錢嗣杰拿著相機記錄新中國歷史，每天照樣忙前忙后；身為北京豐臺鐵路醫(yī)院手術(shù)室護(hù)士長的妻子陳惠嫣以病人為中心加強護(hù)理，服務(wù)周到，工作出色。左鄰右舍都說錢家夫婦是一對事業(yè)型夫妻，在工作上很要強?？吹剿麄冃腋５纳?、努力的工作，大家都豎起大拇指。

就在這時，錢嗣杰接到新任務(wù)：赴印度尼西亞的萬隆，采訪亞非會議。

1個月前，也就是1954年12月，由印度尼西亞總理沙斯特羅·阿米佐約倡議的亞非國家首腦會議，得到緬甸、錫蘭（今斯里蘭卡）、印度、巴基斯坦等國的一致同意，5國總理在印尼茂物舉行的會議上正式提出召開亞非國家首腦會議，并一致同意邀請中華人民共和國領(lǐng)導(dǎo)人參加。這對于尚未恢復(fù)聯(lián)合國應(yīng)有的席位且被許多國家孤立的新中國來說無疑是個喜訊。周恩來總理即復(fù)電印尼總理沙斯特羅·阿米佐約，告之中國決定參加亞非會議。隨后，參加亞非會議的具體準(zhǔn)備工作有條不紊地開展起來。作為中央新聞組記者的錢嗣杰被通知即將前往印尼，采訪亞非國際首腦會議。

兵分兩路赴雅加達(dá)

亞非會議定于1955年4月18日至24日在印度尼西亞的避暑勝地萬隆市召開。誰去，怎樣去——在中南海豐澤園毛澤東的書房里，毛澤東、周恩來和公安部長羅瑞卿商談著亞非會議有關(guān)事宜。

毛澤東手中夾著一支煙，含笑向周恩來問道：“恩來，去印度尼西亞萬隆參加亞非國家會議的成員都定了嗎？”周恩來掏出一份名單遞給他，說：“我同陳老總已經(jīng)商定了一個名單。主席，你看看這些同志行不行？”

“可以嘛，我看挺好的?！泵珴蓶|看后點點頭，接著說：“恩來，去萬隆參加會議，美蔣都虎視眈眈，這次肯定是個危機重重的行程，你們打算怎么走。今天瑞卿在，大家好好商量一下，一定要確保安全。”

毛澤東、周恩來等都知道：帝國主義的態(tài)度十分明顯，其中美國為了達(dá)到阻止亞非會議的召開，把矛頭首先對準(zhǔn)新中國。美國就捏造說中國要“奪取亞非世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，已對遠(yuǎn)東“構(gòu)成了尖銳、迫切的威脅”，極力挑撥中國與亞非國家的關(guān)系，人為地制造對中國的恐懼和疑慮。美國的意圖是，即使不能阻止亞非會議的召開，也要給會議制造種種難題使其“分裂而瓦解”。

周恩來生前衛(wèi)士長成元功接受筆者專訪時回憶說：當(dāng)時，他被安排作為總理的隨身警衛(wèi)出席萬隆會議，正當(dāng)在緊張為周恩來這次出行做準(zhǔn)備之際，中國有關(guān)部門獲悉——盤踞在臺灣的蔣介石特務(wù)機關(guān)正策劃趁中國代表團(tuán)出席亞非會議之機謀害周恩來及隨行人員，并已分頭行動，其行動代號為“1”號。

情報確實、可靠。情況十分嚴(yán)峻！到底還去不去，成了當(dāng)時亟待解決的問題。周恩來考慮再三，還是決定去。他提出由香港坐船走海路去那樣可以在船上休息兩天。經(jīng)與有關(guān)方面的同志研究，認(rèn)為走海路不行，因為當(dāng)時來往于香港和印尼之間的船只只有荷蘭的兩只小型商船，單程要走1個星期，如蔣介石特務(wù)機關(guān)派出特務(wù)沿途破壞，則安全很難保障。于是，放棄了坐船走海路的設(shè)想，改為由香港乘飛機去印尼。由于當(dāng)時西方國家對中國實行封鎖，既沒有大型飛機可坐，也沒有去印尼的國際航線可用，經(jīng)與印度航空公司商談，決定租用其“克什米爾公主號”飛機，并商定：4月11日中國代表團(tuán)乘該機啟程時，該機作為正常航班，上午飛抵香港，下午再改為中國代表團(tuán)的包機，于1時從香港啟德機場起飛，直飛雅加達(dá)。

正在周恩來主持起草出席會議方案的時候，他突患急性闌尾炎，不得不于住院接受手術(shù)治療。出院后，醫(yī)生對他作了幾次身體檢查，恢復(fù)很好。

中國正全力以赴進(jìn)行準(zhǔn)備之際，周恩來接到了緬甸總理吳努發(fā)來的電報。電報邀請周恩來去萬隆參加亞非會議前，先在仰光休息兩天。并稱，屆時他將派飛機到昆明來接，將安排一個由中國、緬甸、印度、埃及和阿富汗等國總理參加的小型非正式會晤，研究一下出席亞非會議的有關(guān)問題。吳努總理對中國如此尊重，周恩來自然欣從。

國際社會對周恩來將出席萬隆會議并從香港出境一事早有關(guān)注，但周恩來將先到緬甸參加小型會晤一事并未讓外界知曉，只有印度尼西亞大使莫諾努圖最早得知周恩來的行蹤。

中緬尚未通航，如何去緬甸？一是按原計劃從中緬邊境坐5天的汽車過去，一是加緊試航。兩個方案，都必須從西南邊陲的昆明出境。

于是，中國代表團(tuán)兵分兩路：一路由周恩來總理、陳毅副總理率代表團(tuán)主要成員先去昆明，待緬甸所派飛機試航成功后（當(dāng)時中國與緬甸之間尚未通航），再啟程去仰光，之后由仰光飛雅加達(dá)；另一路按原計劃香港乘印航“克什米爾公主號”飛抵雅加達(dá)。

不久，周恩來會見將出席亞非會議的中國代表團(tuán)成員并講話。在講話中，周恩來講了與會的目的、重要性及要求、注意事項，如何在會議期間做好各自的工作，為會議的順利召開服好務(wù)。

全團(tuán)人員約30人。錢嗣杰在這時才知道新華社準(zhǔn)備參加萬隆會議前方報道的工作人員是：沈建圖為中國記者團(tuán)團(tuán)長，全面負(fù)責(zé)萬隆會議的前方報道工作，黃作梅、李平（原名李炳衡）負(fù)責(zé)會議文字報道，自己負(fù)責(zé)攝影報道，劉茂儉負(fù)責(zé)譯電工作，雅加達(dá)分社彭迪、錢行、譚岱生負(fù)責(zé)會外報道。他們相約在印尼見。

會后，代表團(tuán)成員到東交民巷28號的“紅都服裝店”，每人訂做兩套中山裝，一套灰色，一套黑色，此外還各訂制兩件襯衣。中山裝的縫制，除直向縫合用縫紉機縫制外，其余各道工序大都用手工縫制。縫制時邊縫邊燙，工藝精細(xì)。錢嗣杰和同事在這里量好尺寸后，過了兩天才拿到服裝，試穿起來，感受中山裝外形美觀大方，穿著高雅穩(wěn)重，愛不釋“身”。

與死神擦肩而過

因為還要補充采購一些攝影器材，錢嗣杰得提前動身到香港轉(zhuǎn)乘“克什米爾公主號”到雅加達(dá)。他帶上了心愛的“祿萊”120、“徠卡”135相機和一些閃光燈泡。向有身孕的妻子告別時，錢嗣杰一步三回頭，一再叮囑妻子好好照顧自己，陳惠嫣則叮囑丈夫在國外注意安全，注意勞逸結(jié)合。

于是，在中國記者團(tuán)出發(fā)前，錢嗣杰和譯電員劉茂儉作為“先遣隊”于4月1日抵達(dá)香港。香港文化和歷史遺跡遍布每個角落，有傳統(tǒng)的祖先宗祠、新界氏族圍村，以至坐落鬧市的廟宇。錢嗣杰想借在香港采購一些攝影器材和記者團(tuán)所需物品之余感受一下香港建筑物的中西文化薈萃特色，然后再與后期而至的記者團(tuán)會合乘飛機去雅加達(dá)。

可是，待錢嗣杰和劉茂儉采購一些攝影器材和記者團(tuán)所需物品采購好有關(guān)設(shè)備和物品后準(zhǔn)備逛一逛的時候，新華社香港分社社長黃作梅通知他們兩人，說：“你們的行程有些變化，外交部有兩位信使要去萬隆，隨身攜帶了外交文件、禮品等很多重要東西，需要你們陪同保護(hù)前往。”一聽，錢嗣杰無奈地對劉茂儉搖了搖頭，兩人心照不宣，清楚在香港多看看、多走走的計劃泡湯了。這時，黃作梅補充說：“你們把采購的東西都交給我吧，我來替你們辦?！?/p>

于是，錢嗣杰和劉茂儉兩人當(dāng)天不太情愿馬上離開香港，硬著頭皮作啟程赴萬隆的準(zhǔn)備，一個晚上悶悶不樂。第二天天一亮，有情緒的他們便乘荷蘭的“芝萬誼”郵輪起航了。

4月7日上午，周恩來帶著尚未完全恢復(fù)健康的身體率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)一部分人離開中南海駛向西郊機場。成元功接受筆者采訪時回憶道，由于當(dāng)時敵情復(fù)雜、多變，中央決定加派公安部副部長楊奇清隨總理去昆明。

與此同時，一個由臺灣國民黨特務(wù)制訂的謀殺周恩來的方案也已出臺，他們盯住了中國代表團(tuán)租用的印度航空公司“克什米爾公主號”飛機，斷定周恩來必走香港無疑。

在周恩來一行登乘伊爾—14飛機前往昆明前，總理辦公室副主任羅青長匆匆趕到，將剛剛收到的一份重要情報交給周恩來。情報說，蔣介石特務(wù)機關(guān)已高價收買香港啟德機場的地勤人員，準(zhǔn)備利用“克什米爾公主號”飛機在香港停留加油檢修之機將定時炸彈放入飛機油箱里，以暗害周恩來和代表團(tuán)人員。

周恩來閱后，極為重視，當(dāng)即指示：請轉(zhuǎn)給在京的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)辦理。

4月8日，周恩來一行抵達(dá)昆明，等待中緬航線的開通。

次日，喜訊傳來：試航成功了！大家非常高興，因為這樣一來可以由昆明飛仰光，省得總理在滇緬公路乘車受顛簸勞累之苦了。

但周恩來并沒有忘記先行到達(dá)香港的代表團(tuán)其他同志的安危，就在試航成功的當(dāng)晚9時多，周恩來打電話給北京囑咐鄧穎超：“我雖不坐‘克什米爾公主號飛機走，但先行到達(dá)香港的同志要坐，務(wù)必轉(zhuǎn)告羅青長同志（總理辦公室副主任）將情況查清后，讓外交部通報給英國駐華臨時代辦杜威廉，請他們務(wù)必采取措施，保證中國代表團(tuán)人員的安全?！辈⒁嚪f超設(shè)法把此情況通報給新華社香港分社和代表團(tuán)的同志們。鄧穎超把周恩來的電話指示轉(zhuǎn)告羅青長后，羅青長便找到外交部辦公廳主任董越千告知有關(guān)情況。董越千當(dāng)晚便將總理的緊急電話指示轉(zhuǎn)告給新華社香港分社。

4月10日上午9時半，外交部又派西歐司張越約見英國駐華代辦處參贊艾惕思，通報有關(guān)情況，并告訴艾惕思：中國記者等11人將于明天由香港搭乘印航“克什米爾公主號”飛機去萬隆采訪亞非會議，希望英國代辦處提請香港當(dāng)局注意，對他們的安全給予關(guān)注。艾惕思當(dāng)即表示，他即盡快將這一情況轉(zhuǎn)告給香港當(dāng)局。

新華社香港分社接到周恩來的緊急電話指示后，在當(dāng)天晚上就將情況通報給了香港當(dāng)局。他們怕沒有得到落實，并于次日凌晨1時半又派人專馳赴印航駐港經(jīng)理住宅向他通報有關(guān)情況。印航經(jīng)理將信將疑，說：“這種情況不可能發(fā)生，飛機12時到達(dá)香港，下午1時即起飛，在香港加油停留時間只有1個小時，而且在光天化日之下，誰敢膽大妄為！”中方人員嚴(yán)正交涉后，這位印航經(jīng)理表示屆時派印方工程師對飛機進(jìn)行檢查，而他自己則親自去機場進(jìn)行監(jiān)督。

新華社香港分社覺得印航經(jīng)理態(tài)度勉強，于11日上午10時再次派人去見印航經(jīng)理，提請印航務(wù)必嚴(yán)加防范。印航經(jīng)理保證，“克什米爾公主號”飛機在港停留之際，絕不允許任何非印航人員接近飛機，就連上食品、加油、押運行李也都由公司派人負(fù)責(zé)。至此，新華社香港分社才釋懷。

當(dāng)天下午，還在昆明休息的周恩來接到北京打來的第一個電話，說“克什米爾公主號”已從香港啟德機場按時起飛，未發(fā)生任何問題。周恩來、陳毅和中國代表團(tuán)在昆明的成員都松了一口氣，因為該飛機終于安全離開了香港。

“克什米爾公主號”事件成為一生的痛

到了下午6時左右，北京打來的第二電話情況就有些不妙了。電話說，已和“克什米爾公主號”失去了通訊聯(lián)系，且有家通訊社報道說在南海上空曾聽到有大的爆炸聲，不知是不是和“克什米爾公主號”有關(guān)。這一下，大家放下的心都又提了上來。周恩來十分關(guān)注，立即指示北京，要迅速與有關(guān)方面取得聯(lián)系，查明情況；如飛機確系失事，要敦促有關(guān)方面火速進(jìn)行救援，尋行失事人員。

晚上，北京打來第三次電話，證實“克什米爾公主號”確已失事。據(jù)境外通訊社報道，“克什米爾公主號”從香港起飛后不久，即在空中發(fā)生爆炸，墜于南海，中國和越南代表團(tuán)工作人員以及隨同前往的中外記者等11人全部遇難。

原來，為了實施爆炸計劃，國民黨保密局專門準(zhǔn)備好了一批炸藥，其中包括4枚美國制造的“鐘型定時發(fā)火器”，即定時炸彈。保密局將炸彈交給一個在“四川號”貨輪上當(dāng)廚師的小特務(wù)，由他從臺灣基隆偷偷運到香港，然后交給以“就記電料行”為掩護(hù)的香港情報站“第五聯(lián)絡(luò)組”。香港情報站選擇能夠自由進(jìn)入機場和接近飛機的清潔工周駒實施爆炸計劃。

因為新華社香港分社社長黃作梅安排錢嗣杰和劉茂儉提前去萬隆，而讓他們僥幸躲過了這場劫難。錢嗣杰他們兩人坐了7天7夜的船先期于4月8日到達(dá)了雅加達(dá)，4月11日他們二人到了萬隆住進(jìn)旅館，在旅館里焦急地等待飛機到來，可左等右等都沒有中國代表團(tuán)的消息。

誰也沒有想到，中國代表團(tuán)成員和隨同采訪的中外記者等11人踏上的是一條不歸之路。他們是中國代表團(tuán)工作人員石志昂、李肇基、鐘步云，越南民主共和國代表團(tuán)工作人員王明芳，還有中外記者7名，分別是：新華社對外部第一任主任沈建圖、香港分社社長黃作梅、對外部記者李平，中央人民廣播電臺記者杜宏，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝影記者郝鳳格，波蘭《人民論壇報》記者斯塔列茨和奧地利《人民之聲報》記者嚴(yán)斐德。此外，包括印度機長賈塔爾上尉在內(nèi)的大部分印度機組人員同時遇難。

該機空難發(fā)生后，新加坡和印度尼西亞空軍聞訊派出軍用飛機在出事地點搜尋。英國皇軍空軍、海軍派出多架飛機和多艘軍艦前往出事地區(qū)營救。僅其中的3名機組人員被英國皇家“丹波爾號”驅(qū)逐艦在一個小島被發(fā)現(xiàn)而營救出來。

此時，錢嗣杰還不清楚，卻一直在等待新華社的同事來萬隆會合。當(dāng)天下午，他和新華社雅加達(dá)分社首席記者彭迪、錢行前往雅加達(dá)瑪腰蘭機場迎接中國代表團(tuán)，可是過了飛機預(yù)定的抵達(dá)時間，左等右等不見飛機的蹤影，便請彭迪詢問情況。就在當(dāng)天下午，旅館方面的說，聽說有架飛機爆炸了。錢嗣杰聽后心里一震，不久得到中國使館的消息，證實中國代表團(tuán)所乘坐的“克什米爾公主號”飛機發(fā)生空難，是國民黨特務(wù)機關(guān)蓄謀破壞所致。

這次空難中喪身的3位新華社記者都是與錢嗣杰有過交往或很深交情的：大他13歲的沈建圖1951年至1952年曾任朝鮮開城中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處長。小他1歲的李平，就是原來的李炳衡，1951年與1953年曾兩次赴朝鮮參加戰(zhàn)俘問題和停戰(zhàn)談判的報道，且多次與自己出生入死在朝鮮。已任6年新華社香港分社社長的黃作梅，是他讓自己逃過了一劫，要自己和劉茂儉提前乘“芝萬誼”郵輪離開香港的。當(dāng)時，自己不理解而帶著怨氣前往萬隆的。

在蒼松翠柏掩映下的八寶山革命公墓，至今仍然矗立著一個高高的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑前鑲嵌著一塊漢白玉浮雕，浮雕上一只和平鴿在展翅高翔。它的正面鐫刻著周恩來的親筆題寫的“參加亞非會議的死難烈士公墓”，背面刻著烈士們的姓名與簡歷。石碑上還刻有記載烈士們殉難經(jīng)過的碑文，最后一句是：“為和平、獨立和自由事業(yè)而光榮犧牲的烈士們永垂不朽！”

晚年，一談起在“克什米爾公主號”事件中失去的朋友，錢嗣杰的聲音總會不由自主地低沉下來。他說：“要感謝黃作梅，要不是他，我們就葬身海底了。然而，黃作梅走了，殉難了，那時他的妻子已經(jīng)懷了9個月身孕；沈建圖，很了不起，他是中國對外新聞的開創(chuàng)者之一，最擅長寫英文稿，又快又好——我們從朝鮮戰(zhàn)場就一直在一起合作，他躲過了敵人的明刀明槍，卻沒能防備特務(wù)的暗箭傷人；李平，年輕熱情的好同事，臨走時，他答應(yīng)我，到了萬隆就幫我寫照片說明、總洗膠卷……要是他們還在，該多好??！可惜他們都魂歸大海。”

這些年來的清明前后，有一位白發(fā)蒼蒼的老人揣著鮮花來到芳草萋萋的北京八寶山革命公墓中的一塊石碑前，久久佇立。他就是“克什米爾公主號”事件幸免于難的新華社老記者錢嗣杰。在這里，他似乎還能看到那一張張鮮活的面孔浮現(xiàn)在面前，還能感受到那天噩耗襲來時的巨痛。歲月流逝，頭發(fā)已由青絲變成白發(fā)，但錢嗣杰難以釋懷這段生死情。