胡金海 為“自己”掃墓的“活烈士”

雷澤

眼前的老人曾一直奔波在幫助埋骨鄂南赤壁的烈士尋親的路上。他就是曾榮獲2008年“感動中國”十大候選人、中國“十大真情人物”、2009年“湖北省十大道德模范”，被央視譽為現(xiàn)實版《集結號》“谷子地”原形人物的余法海。他說，這么多年來，他關于幫助尋找烈士親人的手抄資料已經(jīng)記錄了近90本，表示只要自己身體允許，為烈士尋親的路他還要堅持走下去。

胡金海在朝鮮戰(zhàn)爭中參加過上甘嶺戰(zhàn)役，當年許多戰(zhàn)友都埋藏在異國他鄉(xiāng)，他不曾想到半個多世紀后發(fā)現(xiàn)自己竟在鄂南赤壁成為了烈士。得知自己被誤作“烈士”并立了墓碑，胡金海感慨萬分。他決定，一定要到赤壁去，看一看長眠在那里的眾戰(zhàn)友。于是，他趕到湖北，手撫“自己”的墓碑，愴然淚下。碑上方，鐫刻著兩個字“千古”！

被遺忘的“142烈士”

湖北省赤壁市政協(xié)科教文衛(wèi)委員會原主任劉美珠至今還記得半個多世紀前的那一幕：“我當時只有15歲，老師組織我們去歡迎戰(zhàn)士們，我看見他們被抬下火車，渾身是血，缺胳膊斷腿的。后來，他們在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，我們也經(jīng)常去醫(yī)院玩兒，他們總是把省下來的東西給我們吃，再后來我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的戰(zhàn)士越來越少了，一打聽才知道是因為他們傷勢過重陸續(xù)犧牲了，戰(zhàn)士們許多都是20出頭的小伙子，現(xiàn)在想起來還讓人覺得惋惜。”在劉美珠的心里，一直深深地印記著當?shù)匮驑嵌蠢蠣I盤茶山的142位烈士。一有機會她就提案，要求政府修繕烈士墓。

劉美珠等老干部的提案受到當?shù)卣闹匾?，開始修繕烈士墓的前期準備工作。2005年7月，做完腎移植手術、身體虛弱的、退居二線的赤壁市公安局民警余法海接受市政協(xié)安排的一項特殊任務：考察羊樓洞山上的烈士墓。于是，他著手調查這處被荒草淹沒的墓群。隨著調查的深入，余法海不僅發(fā)現(xiàn)了一段鮮為人知的秘密，從此他自己和長眠在墓群里那些素未謀面的一個個亡靈有了千絲萬縷的某種特殊聯(lián)系。

由于半個多世紀的風吹日曬，有的墓碑已經(jīng)斷裂，許多碑文也模糊不清。于是，余法海發(fā)動當?shù)刈鲄f(xié)的文友們來一起抄寫碑文。通過抄寫的碑文，余法海整理出了埋葬在這片墓地的烈士資料，142名烈士涉及24個省、118個縣，主要是一野、三野、四野在三大戰(zhàn)役和抗美援朝期間犧牲的烈士，還有10多名在南方剿匪犧牲的公安烈士。

整理完烈士資料后，余法海不禁疑問重重：這片墓地位于湖北、湖南和江西三省交界的偏僻山區(qū)，怎么會有來自全國各地的烈士？是誰安葬了他們？

余法海首先走訪了墓地周邊的老村民。村民許述仁清楚地記得，解放初期，村莊附近有一家野戰(zhàn)醫(yī)院，當時村民們協(xié)助部隊用馬車和擔架將一批批傷兵送到這家野戰(zhàn)醫(yī)院。讓許述仁傷心的是，有些受傷的戰(zhàn)士送到醫(yī)院搶救無效后就犧牲了，遺體就地埋在村里。后來，野戰(zhàn)醫(yī)院被撤銷了，圍護墓地的土堤和竹林逐漸被毀壞，這片墓地被人遺忘了。

為了了解野戰(zhàn)醫(yī)院的詳細情況，余法海又開始尋找曾在醫(yī)院工作過、目前仍健在并且居住在赤壁的老戰(zhàn)士。黃兆華就曾在野戰(zhàn)醫(yī)院擔任主管會計，他回憶，當?shù)乩习傩湛谥邢鄠鞯囊皯?zhàn)醫(yī)院的正式名稱是解放軍第67預備醫(yī)院，醫(yī)院組建后傷兵們由專列從各地陸續(xù)送來。在黃兆華的指引下，余法海找到了野戰(zhàn)醫(yī)院的遺址，這里后成為一所中學所在地。通過余法海的調查走訪，羊樓洞烈士墓地的真相終于大白。根據(jù)墓地周邊老百姓的反映，半個多世紀過去了，從來就沒有一個烈士親屬前來祭奠掃墓。為了告慰這些烈士的家屬，余法海開始為烈士尋找親人。

由于142名烈士涉及的地域和部隊太多，而在半個多世紀的時間里，這些地名大多都已變更，部隊番號也基本取消了，另外熟悉烈士們的親友是否健在并還居住在原籍，這些都讓余法海覺得尋找烈士親屬是一項難以完成的任務，但他仍然決定迎難而上。

他按墓碑的排列順序，逐一列了個表排號，把烈士生前的部隊番號、性別、姓名、職務、年齡、籍貫、死因，事無巨細都一一造冊，然后向赤壁市政協(xié)文史委鄭重提交了一份考察報告。在這份報告里，他提出了一些自己的質疑，比如說1950年代間為什么沒有一個親人前來祭奠烈士？是不是建國初期當?shù)胤嘶疾保o烈士親人下死亡通知書的郵遞員中途遇了難？朝鮮戰(zhàn)爭當中，“聯(lián)合國軍”曾經(jīng)使用過細菌戰(zhàn)，而這些烈士大部分死于傳染病，當時會不會是因為擔心細菌的傳播擴散，所以對外封鎖了消息？他甚至懷疑這142個烈士的家屬可能根本不知道自己的親人是埋在鄂南赤壁。

為了尋找墓碑背后的故事，余法海按碑文記載的地址，逐一給烈士家屬寫信，隨后他按地址通過114臺查電話，聯(lián)系到了部分烈士家鄉(xiāng)的民政部門。

“被”烈士55年的傳奇

到2007年春節(jié)前，余法海已經(jīng)給20多個烈士找到了親人，他還發(fā)起了一個叫“我為烈士尋親萬里行”的活動，也得到赤壁市政府的重視。而這一年，當?shù)卣畬ｉT下發(fā)了紅頭文件，成立了一個給烈士尋找親人工作小組，此時華中科技大學的30多個院系，400多名大學生也組成了義務尋訪志愿團，分17個小分隊，利用他們放假回鄉(xiāng)的機會，去幫助尋找烈士的親人。

這一年臘月二十八，余法海接到了華中科技大學的學生從重慶江津打來的一通電話，電話里說尋親志愿團首戰(zhàn)告捷，不僅在6個省區(qū)找到了12位烈士的親人，在江津縣他們還找到了“烈士”胡金海本人了，胡金海如今還活著。余法海講：“千古傳奇嘛，這不是一個稀奇事嘛？要找的人怎么還活著呢？是不是墓碑給我們提供的資料抄錯了？胡金海他自己也在想這個問題，他一定要來看看。”

原來，重慶尋親組的劉德一根據(jù)羊樓洞墓地有關胡金?！傲沂俊钡男畔ⅲ校蚩h金崗鄉(xiāng)人，21兵團戰(zhàn)士）尋找胡金海親屬，被胡金海的弟弟知道了，他剛開始以為是重名，于是電話打到了住在重慶市的胡金海的家中進行證實。胡金海聽后感到不可思議：“我怎么成了烈士？”尋親志愿者發(fā)現(xiàn)，胡金海家已由江津縣搬到重慶市李家沱。劉德一和同學趕往重慶市李家沱，找到了76歲高齡的胡金海本人。面對戲劇性的一幕，劉德一又困惑又驚喜。他立即給余法海打去電話，詢問是不是把墓碑上的文字看錯了，請他再仔細核對一遍。余法海立即乘車趕到墓地，核對后發(fā)現(xiàn)無誤。

胡金海老人回憶，他曾護送一名陌生的受傷戰(zhàn)友到羊樓洞的野戰(zhàn)醫(yī)院，不慎把自己的生死牌弄丟了。他解釋，當時首長要求戰(zhàn)士們把自己的姓名、年齡、家鄉(xiāng)地址、血型、所在部隊等資料寫在卡片上，放在隨身衣袋中，稱為“生死牌”。可能是受傷的戰(zhàn)友后來犧牲了，善后人員把他的資料誤登了上去。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他一直在前線，曾參加了著名的上甘嶺戰(zhàn)役和金城阻擊戰(zhàn)，1955年復員回到了原籍。胡金海說，“我復員回到故鄉(xiāng)后，政府安排了工作，直到1991年才退休，兒孫滿堂，被當成了烈士，而躺在烈士陵園的那個戰(zhàn)友連個名字都沒有，他的親人知道這些該有多么傷心。我一定要去湖北看看那個曾經(jīng)與我并肩戰(zhàn)斗的烈士，為他掃墓，讓他的精神永生?！?h3>群山無語淚有聲

2007年8月，胡金海在家人的陪伴下趕到了湖北赤壁，來到了羊樓洞142烈士墓群區(qū)，緩緩地走過去。余法海指給他看，說：“老胡你看你看，你活著，這可是你的碑呀！”胡金海一看，傻眼了，上面的介紹正是自己本人，碑最上方刻著“千古”二字。淚流滿面的胡金海，隨后輕輕地走上前為戰(zhàn)友獻上一束鮮花?！皼]錯，這些確實都是我的資料！”見一個字也不差，他就一手撐在這個墓碑上，哭喊著：“戰(zhàn)友啊，你是誰?。课一钪?，我成了55年的烈士，你是誰呀？你犧牲了至今55年，不知道你的名字！”但能回答他的，僅是寂靜的群山。連問三聲后，老人淚水長流?，F(xiàn)場圍觀的百余村民無不動容，不少人跟著抽泣起來。

“戰(zhàn)友啊，你為保家衛(wèi)國犧牲了，我們活著的人卻不知你是誰。知道你被葬在我的名下后，我無時無刻不在惦念著你呀！今天，我?guī)еH人來看你，我們都是你的親人?！币幌氲侥俏婚L眠于此卻不知姓名的戰(zhàn)友，胡金海孩子一樣大哭起來。他單膝跪地，從背著的一個已褪色的綠色軍包上解下當年在朝鮮戰(zhàn)場上用過的鐵茶缸，茶缸上斑駁鐵銹中“獻給最可愛的人”幾個字依稀可見?！皝?，喝酒，我敬你一杯?！彼妙澏兜碾p手從背著的軍用水壺里倒出從重慶帶來的酒：“戰(zhàn)友，老胡陪你干一杯！”說著，將酒緩緩地撒在碑石前，然后舉起酒杯，一飲而盡。

據(jù)余法海講：“老胡一看附近這么多都是他的戰(zhàn)友，都是那個年代的。盡管老人年紀太大，說話行動都不方便，但到了墓區(qū)，他還是推開女兒，慢慢走到每一座墓碑前，用了一個多小時的時間，敬了142個軍禮。夕陽的余輝中，這老人仍將身體挺得筆直，每個軍禮都飽含尊重和堅韌。上甘嶺那一仗打得很慘烈，他說有一次炊事班正在做飯，美國飛機丟炸彈就像簸麥子一樣地一直丟過去，正好一個炸彈就把那個炊事班覆沒，一個也不留。還有一次，他旁邊有個油桶，敵機‘轟一下子飛機來轟炸，把那個油桶‘呯的一聲炸開，那周圍那幾個戰(zhàn)士沒命了——他說，我皮毛都沒傷，老天爺保佑他命大?！?/p>

上甘嶺是朝鮮中部五圣山南麓一個只有十幾戶人家的小村莊，半個多世紀前的那場激戰(zhàn)過后，上甘嶺突然名揚天下，而這場戰(zhàn)役持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，敵我反復爭奪陣地達59次，我軍擊退敵人900多次沖鋒，志愿軍陣亡將士近7000人。戰(zhàn)斗激烈程度為前所罕見，特別是炮兵火力密度，我方陣地山頭被削低兩米，高地的土石被炸松1—2米成了一片焦土，許多坑道被打短了五六米。倘若不是“活烈士”胡金海的出現(xiàn)，那或許根本不會有人把異國他鄉(xiāng)的上甘嶺和湖北這個叫羊樓洞的地方聯(lián)系在一起。倘若不是余法海如此這般地較勁認真地烈士尋親，那也或許根本不會有人把長眠在這里的那些烈士和堵槍眼的黃繼光、和與敵人同歸于盡的王成等聯(lián)系在一起。余法海說，或許那位死去的年輕的生命，他情愿做一個無名英雄，而要留下一個活著的烈士，就是為了要給今天作證，給他們曾經(jīng)的榮譽作證。

50多年后，活著的胡金海卻成了烈士，而那個犧牲了的戰(zhàn)友卻連名字都不清楚。雖然真正的碑主無法查證，但余法海說，不管他是來自那個省市，姓甚名誰，都是為祖國拋頭顱灑熱血的烈士，更應該受到人們的敬重。為此，“胡金海墓”至今沒有更改，每年受到無數(shù)人的祭拜。

送走了胡金海，余法海更是徹夜難眠，兩年過去了，屈指算來只找到了二三十個烈士親人，按這樣的進度，給142個烈士找到親人要等到何年何月。于是，他加快了尋親步伐。每找到一位烈士親人，他就會在“尋親名單”中的烈士姓名前認真地地畫上一個五角星。隨著時間的推移，名單上的五角星多了起來。余法海說，截止目前，還有20多位烈士的親人沒有找到，希望讀者能夠一起為烈士尋找親人，幫烈士親人們了去那段心愿。

青山埋忠骨，浩氣撼長天。如今，余法海為之奮斗的“羊樓洞142烈士墓群”建設也有了大的改觀。赤壁市委、市政府專門成立了“羊樓洞烈士陵園修復和保護工作領導小組”，修筑了通往墓地的水泥路，并將墓地四周砌上圍墻，將墓群進行了全面修繕，并修建了廣場中心，建起了一座7.5米高的“革命烈士永垂不朽”紀念碑，當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)專門請了一位老人看墓。墓園里每塊碑上整齊地刻著烈士的姓名、籍貫等信息，這里已經(jīng)成為一處愛國主義教育基地。在墓園的最后面，原碑也被清洗干凈，碑文經(jīng)描紅顯得更容易識別，142塊碑聳立在緬懷墻上，駐地部隊在墓地栽種了象征羊樓洞英烈的142棵青松。