駱一禾 詩人海子身后的綠葉

李玲

“我的心是樸素的，我的心不想占用土地”，是詩人駱一禾的碑文。

這位中國20世紀(jì)末極富思想才華卻英年早逝的詩人，是海子詩歌最重要的發(fā)掘者、闡釋者和傳播者。詩人海子曾說，駱一禾是他的“精神導(dǎo)師”。

在短短的28年里，駱一禾以其始終如一的人格、才學(xué)、膽識、眼光、胸襟、氣魄，構(gòu)建了一個“近乎完美”的詩人形象。他留給世間的光輝詩篇和行動，已然轉(zhuǎn)化為一種寶貴的精神資源，在如今這個充滿喧囂與騷動的時代散發(fā)著朝霞一般的光芒。

斯人已逝，這位靈魂和人格的貴族卻用他的詩和遠(yuǎn)方給世間留下遒勁的生命力，讓人感覺他還活著，就像他的文字：“最后來臨的晨曦讓我們看不見了，讓我們進(jìn)入滾滾的火海。”

河南家庭成為詩歌的底色

1961年2月6日，駱一禾出生在北京百萬莊，他的名字取“一禾發(fā)千枝”之意。他的父親駱耕漠是中國財會制度的奠基人、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國家計委（發(fā)改委）前主任。他的母親唐翠英也曾任國家物資部機(jī)關(guān)黨委副書記。

駱一禾雖然有著高干加高知的家庭背景，但他生前很少向外人談起。在駱一禾出生之時，父親已從高位上墜落。1966年“文革”爆發(fā)，父親被批斗，駱一禾也經(jīng)常被欺負(fù)，在展覽路一小讀書放學(xué)時被其他孩子追打著喊“狗崽子”。

“文革”改變了駱一禾原本優(yōu)越的生活，甚至也改變了他的行為和思想。由于沒有人愿意跟“狗崽子”玩，他便一個人躲在家里看書，從小養(yǎng)成了埋頭讀書的好習(xí)慣。

1969年年底，駱一禾跟隨父母下放到了河南羅山縣，雖然生活條件變差了，但沒有人再追著他喊“狗崽子”了，而且還被尊為“毛主席身邊來的人”，這無疑又是不幸中的萬幸。駱一禾在羅山縣上小學(xué)的第一天，送他上學(xué)的老保姆翟阿姨特意趴在窗戶上看了半天，回家后她激動地告訴一禾的姐姐們：“一禾來了，整個教室都亮了！”

天資不凡的駱一禾自然引起了老師的注意。語文老師見他卓爾不群，便額外給他開起了“小灶”，私下里教他一些古詩詞。1987年7月，駱一禾寫下《首遇唐詩——紀(jì)念我的啟蒙老師和一位老女人》的詩歌，講述了他“首遇唐詩”的故事。他說：“在那個年代/我是怎樣得到唐詩的呢/是在淮河兩岸枯水的鄉(xiāng)村里/一個私塾先生的寶書中”。這位“私塾先生”其實(shí)就是駱一禾的語文老師。“一位老女人”便是老保姆翟阿姨。

“先生”告誡駱一禾：“天下很大大如詩，放手去闖，莫結(jié)秀才，結(jié)識幾個有本事的英雄?！薄跋壬彪m然讀書不多，但教給了駱一禾兩句終身受用的話：莫結(jié)秀才和學(xué)詩當(dāng)具斗膽。“先生”這兩句話對駱一禾影響深遠(yuǎn)，多年以后，駱一禾在詩論《美神》中寫道：“驛外斷橋邊，寂寞開無主，士大夫的氣味不是太濃厚了嗎？”他對“士大夫的氣味”的詰難正是莫結(jié)秀才的一種表現(xiàn)。為了向世人表明“詩歌絕不是只有新詩70年來的那個樣子”，駱一禾后期有意克制“寫下好詩的愿望”的“誘惑”，轉(zhuǎn)向了令讀者“并不親切”的“長詩”創(chuàng)作——如此大膽、冒險的轉(zhuǎn)型也成為了“學(xué)詩當(dāng)具斗膽”的一種踐行。

“文革”期間，駱一禾河南農(nóng)村這段不尋常的經(jīng)歷，給駱一禾的童年乃至他的詩歌都打下了深深的烙印。駱一禾曾在詩論《美神》中寫道：在自然的流動中，把我注入淮河、海灘、平原、黃昏、大地、太陽和千條火焰，使我們天生地呈現(xiàn)原型——這就是詩，它使我們作為同等的人而處于直接的心靈感應(yīng)中，使我們的天才中洋溢著崇敬精神，獲得生命的自明性。

相逢于一個不寫詩反而荒唐的時代

1972年，駱耕漠一家人相繼離開河南，返回北京。駱一禾小學(xué)畢業(yè)后，就近上了北京154中學(xué)。他在中學(xué)期間文科成績優(yōu)異，1979年以北京市西城區(qū)文科第一名的高考成績考入了北京大學(xué)中文系。

同一年，安徽省安慶文科第一名、15歲的農(nóng)村小伙兒查海生，考進(jìn)了北大法律系。查海生即為后來眾人皆知的著名詩人“海子”。

兩人在1981年左右結(jié)識，當(dāng)時是小一屆的中文系學(xué)生張頤武帶著海子找駱一禾。海子寫了一首詩《山的兒子》，要請教下駱一禾。在和駱一禾接觸的過程中，他更是對于文學(xué)創(chuàng)作的想法愈加強(qiáng)烈。在駱一禾的鼓勵之下，海子正式的開啟了自己的詩歌創(chuàng)作。就這樣兩個有著共同文學(xué)追求的年輕人，成為了無話不談的朋友。

不久后，二人又結(jié)識了西文系的西川。三位年輕人在對詩歌共同的愛好與追求中相互影響，被冠以“北大三劍客”之名。他們常常聚在一起朗誦和油印詩歌、喝酒和爭論，討論哲學(xué)和美，很快成了校園里發(fā)聲的核心。據(jù)說三人還有寫作上的分工：海子寫天堂，駱一禾寫地獄，而西川寫煉獄。

1989年3月26日，詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺，臨死前他留下遺書，囑托將他的詩稿交給好友駱一禾處理?！霸姼逶诓降囊荒鞠渥又?，如可能請幫助整理一些?！焙Ｗ釉谶z書中這樣對駱一禾說。

隔天駱一禾便赴山海關(guān)去處理海子的遺體，緊接著幫忙料理后事，安撫海子的父母，隨后的一個月時間里為海子整理其留下的長詩詩稿，為海子的詩歌寫分析評論等研究文章，接下來又奔走各大高校做關(guān)于海子的演講，同西川一起開展紀(jì)念海子的活動，向詩壇力薦海子，為海子出版詩集。

海子的死對駱一禾的打擊很大，據(jù)說那段時間他整日徹夜奔走于募捐、演講、出詩集，也不怎么有胃口吃飯。1989年5月11日凌晨，他還在給幫助出版海子詩集的詩人閻月君寫信商討各種細(xì)節(jié)，然而兩天后，5月13日的夜里，駱一禾突發(fā)腦溢血倒在了天安門廣場上，被送去醫(yī)院進(jìn)行開顱手術(shù)。醫(yī)生說，是先天性畸形腦血管和長期用腦過度造成的大面積腦內(nèi)出血。18天后的5月31日，多日昏迷之后，駱一禾在北京天壇醫(yī)院不治身亡。

這年5月10日，他寫到：“這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過?！彼暗淖詈笠黄恼陆凶觥逗Ｗ由摹?，寫于突發(fā)腦溢血的前一天?！耙粋€人不是要活得長，而是要轟轟烈烈。”駱一禾在日記中有這樣一句話。今天的我們看到純粹靈魂的絕筆和崇高生命的遺作，他最好的歲月獻(xiàn)給了詩壇，最后的時光獻(xiàn)給了海子。

與海子詩一般的死不同，駱一禾的死沒有留下凄美想象和壯烈風(fēng)景，沒有遺囑，未曾道別。在詩歌被廢黜的年代，人們或許只記得海子，卻忘記了這個光環(huán)背后的另外一個詩人駱一禾。然而海子的成名，離不開這位“伯樂”——和他同一年去世的好友駱一禾。

那時的80年代盡管寫詩成風(fēng)，但到1989年，出版詩集已并非易事，本來年初的時候春風(fēng)文藝出版社已經(jīng)在計劃要為駱一禾出版詩集，而駱一禾在海子自殺后便決定把自己的書號讓給海子，給海子出版詩集。

如果海子是詩壇的永生花，那駱一禾便是綠葉。哪怕是綠葉，他也應(yīng)該是一株常青藤。不論是海子詩集的出版?zhèn)鞑ィ€是對海子詩歌的深度剖析，抑或是對于詩人海子經(jīng)典形象的美好塑造，駱一禾都功不可沒。

但比起海子，駱一禾的詩歌成就長期以來沒有得到足夠重視。如今市面上各種版本的海子詩集不知凡幾，但駱一禾的詩集除了他去世后不久出版但沒有得到正式授權(quán)的《海子、駱一禾作品集》、1990年春風(fēng)文藝出版社出版的《世界的血》單行本和1997年出版的《駱一禾詩全編》外，很少出現(xiàn)駱一禾詩歌的版本。可事實(shí)是，駱一禾作為朦朧詩之后的一位重要詩人，不僅是海子詩歌最重要的發(fā)掘者、闡釋者和傳播者，同時也是海子詩歌世界的精神導(dǎo)師。

詩壇先鋒的詩與遠(yuǎn)方

1980年代，有人稱之為“精神漫游”的時代，就是買張火車票就能跑去外地找人談?wù)撛姼?，駱一禾則很少往外跑，因?yàn)槎喟胧峭獾卦娙诉M(jìn)京來與他討論，可見其當(dāng)時的聲名與影響力。那一時期，朦朧詩歌、校園民謠，無不書寫和歌唱著一個抒情又激情的時代，人們談?wù)撛姼韬瓦h(yuǎn)方。

那時候的駱一禾，年輕，單純，多愁善感，謙卑沉郁。他從不談及其高干家庭的背景，沒有高人一等的階層意識，結(jié)交普通出身的朋友，懷有樸素的社會愿望和文學(xué)理想，他只會在論詩的時候與人一爭高下，他甚至沉默寡言，常常被遮蔽在他人的光芒里，他昂揚(yáng)而不張揚(yáng)，保持謙遜低調(diào)的姿態(tài)。但在文字中卻有他自己的魄力與和氣勢，揮斥方遒大氣磅礴，這份氣概是與他本身的實(shí)力才華俱來，書生意氣、文人風(fēng)骨，詩歌中他散發(fā)著無限激昂與力量。

在那個曾經(jīng)充滿活力的80年代，駱一禾的詩歌創(chuàng)作非?；钴S。到大學(xué)畢業(yè)之前，駱一禾已寫了3000首詩。剛上北大不久，他就和室友辦起了一份名為《清泉》的文學(xué)雜志，供大家發(fā)表作品，交流思想。駱一禾當(dāng)年的室友劉寶明至今還記得，《清泉》是一種用蠟紙刻印出來的刊物，前后出了兩三期。1982年北大五四文學(xué)社出版了一期《大學(xué)生作品選》的雜志，駱一禾除了在其中發(fā)表一組詩歌和小說《思華年》外，還擔(dān)任了該雜志的責(zé)任編輯，并以“欣拾”的筆名撰寫詩評?？梢婑樢缓坍?dāng)初不僅是一位文學(xué)的愛好者和創(chuàng)作者，更是一位文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)者和推動者。

1983年駱一禾從北大畢業(yè)，被分配到《十月》雜志社工作，這對于有志于文學(xué)創(chuàng)作且早有辦雜志經(jīng)驗(yàn)的駱一禾來說可謂如魚得水。當(dāng)時《十月》雜志采取分片管理的模式，駱一禾分管的是西南片。1986年駱一禾開始籌辦一個新的詩歌欄目《十月的詩》，1987年正式推出。

《十月的詩》在駱一禾去世后停辦，雖然只辦了三年，但影響極大，先后推出了西川、劉揚(yáng)、于堅(jiān)、海子、朱春雨、呂德安、馬麗華、昌耀、公劉、舒潔、黃然、王坤紅、錢葉用、閻月君、雪迪、曲有源、萬夏、莫非、鄒靜之等詩人的作品。其中海子所占的份量尤重，據(jù)統(tǒng)計，在總共17期的《十月的詩》中，海子作品獨(dú)占三期，而海子生前在詩壇上的聲譽(yù)就主要建立在這些作品上。

《十月的詩》詩人、駱一禾詩歌的研究者西渡說：“能夠在不到三年時間內(nèi)推出這么多優(yōu)秀的詩人和作品已非尋常，不難想象其間需要克服的眾多內(nèi)外困難。這只要對比一下當(dāng)時主流刊物上詩歌發(fā)表的情況，包括《十月》本身之前和之后的情況，就可以看得非常清楚。事實(shí)上，在推出優(yōu)秀詩人和詩作上，能夠和《十月》相提并論的，整個1980年代大概只有廣州的《花城》一家。這兩家刊物，一南一北，呈犄角聲援之勢，為推動1980年代實(shí)驗(yàn)詩歌的發(fā)展作出了最切實(shí)的貢獻(xiàn)。”

詩人劉頻回憶說：“上個世紀(jì)80年代中期，中國大陸先鋒詩歌寫作波涌如潮。當(dāng)時，在《十月》雜志執(zhí)編詩歌的著名青年詩人駱一禾，通過其所主持的欄目給予先鋒詩歌以積極的支持和推動。那時，《十月》雜志所發(fā)表的詩歌以先銳著稱，并吸引了很多前衛(wèi)詩人投稿?！瘪樢缓炭偸钦J(rèn)真看完所有投來的詩稿，不論對方是否有名，大都回信，有時長達(dá)幾頁，分析作者的詩歌，這在大部分編輯那里是少見的。

在眾聲喧嘩、急于事功的1980年代，駱一禾以文明為背景，對詩歌進(jìn)行了沉潛而深入的思考，并以此思考為出發(fā)點(diǎn)，選擇了一條迥異于旁人的詩歌修遠(yuǎn)之路。雖然由于詩人的過早去世，他最終沒有能夠到達(dá)他所期許的偉大詩歌的極頂，但在新詩史上他第一次詩化了一種結(jié)合了完美品行和堅(jiān)韌意志的行動之力，從而為新詩貢獻(xiàn)了諸多新的原質(zhì)。這些新的原質(zhì)鮮明地體現(xiàn)在《危躡》《遼闊胸懷》《壯烈風(fēng)景》《為美而想》《修遠(yuǎn)》《天路》《太陽日記》等一系列詩人性命所系的傾情之作中。