林徽因 建筑一個(gè)詩(shī)意的世界

王碧清

歲月流淌，松柏?zé)o聲，在北京市八寶山人民公墓第二墓區(qū)，她的墓碑靜然而立，微風(fēng)不時(shí)掠過(guò)，似在低吟墓中主人公瑰麗的一生。她是公墓格局的規(guī)劃設(shè)計(jì)者、建筑師、藝術(shù)家林徽因。

林徽因的墓體應(yīng)著那生前的約定——“誰(shuí)先死了，另一個(gè)要給他設(shè)計(jì)墓碑”，由梁思成親自設(shè)計(jì)，墓碑上橫制的長(zhǎng)方形漢白玉浮雕是林徽因?yàn)橛⑿奂o(jì)念碑設(shè)計(jì)的圖案樣板，她的助手莫宗江為墓碑題字“建筑師林徽因之墓”。

她一生涉獵甚廣，涵蓋美術(shù)、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等，雖生活在動(dòng)蕩歲月，但一直忠于自我，踐行著對(duì)美好的追尋。她將自己后半生的重要時(shí)光傾注于中國(guó)古建筑的尋訪與梳理，協(xié)助梁思成寫就中英文版《中國(guó)建筑史》，而她在其他領(lǐng)域亦綻放著無(wú)可替代的光華，筑建勾勒出豐盈灑脫、燦爛堅(jiān)韌的一生。

花園分叉的小徑

林徽因是福州人，1904年出生于杭州老城清波門附近的陸官巷中。林徽因原名林徽音，其祖父取名自《詩(shī)·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”后為避免與當(dāng)時(shí)的作家林微音相混，在1934年時(shí)改為徽因。在她5歲時(shí)，大姑母林澤民開始教導(dǎo)她讀書識(shí)字。武昌起義爆發(fā)后，林家由杭州移居到上海虹口區(qū)金益里，林徽因開始入讀附近的愛(ài)國(guó)小學(xué)二年級(jí)。后又搬至北京御溝河邊織女橋西，從1916年起，她入讀教會(huì)學(xué)校培華女子中學(xué)，在那里習(xí)得了英文、音樂(lè)、美術(shù)、歷史、地理等課程。

林、梁兩家門當(dāng)戶對(duì)，長(zhǎng)輩便安排了各自子女的第一次見面。那是1918年，梁思成17歲，林徽因14歲。多年后，他們的女兒梁再冰這樣回憶：“爹爹后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)對(duì)于這次相親頗為忐忑，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)見到一個(gè)梳著一條油光光的大辮子、穿著拖地長(zhǎng)綢裙的舊式大小姐?！貏e令他動(dòng)心的是，這小姑娘起身告辭時(shí)輕快地將裙子一甩，便翩然轉(zhuǎn)身而去的那種灑脫……”

1920年1月10日，巴黎和約生效，國(guó)際聯(lián)盟宣告正式成立，林徽因的父親林長(zhǎng)民發(fā)起成立中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)，并兼任理事。這年8月，她已隨父親游覽了歐洲多個(gè)城市，最后一站是倫敦。在這里，林長(zhǎng)民為愛(ài)女聘請(qǐng)了英文和鋼琴老師。9月，林徽因考入圣瑪麗女子中學(xué)。

當(dāng)時(shí)林家的女房東與林徽因相處極好，喜愛(ài)繪畫的女房東也常常帶著她外出寫生，也正是在這樣的相處過(guò)程中，林徽因漸漸明白了建筑的魅力——建筑不僅僅是一處居所，而是集藝術(shù)與技藝為一體的學(xué)科。

從歐洲回國(guó)后，林徽因再次見到梁思成時(shí)，他已經(jīng)21歲了。不列顛的歲月，點(diǎn)亮了林徽因?qū)τ诮ㄖW(xué)科的渴望，而她的夢(mèng)想也影響了梁思成對(duì)于未來(lái)的選擇——“當(dāng)我去拜訪林徽因時(shí)，她剛從英國(guó)回來(lái)，在交談中她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”。

關(guān)于林徽因?qū)ㄖ聵I(yè)的篤定與熱愛(ài)，她的兒子梁從誡說(shuō)：“母親愛(ài)文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛(ài)好，往往是靈感來(lái)時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當(dāng)做一種近乎神圣的事業(yè)來(lái)獻(xiàn)身的……作為一個(gè)古建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)，她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身。……在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚?！?h3>東西方真正的碰撞

1927年，林、梁二人雙雙從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，梁思成已經(jīng)獲得了建筑師資格，而喜愛(ài)戲劇的林徽因決定在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

在賓大讀書期間，林徽因已經(jīng)展露出過(guò)人的才華。當(dāng)時(shí)的賓大建筑系不收女生，林徽因轉(zhuǎn)而申請(qǐng)同屬美術(shù)學(xué)院的美術(shù)系，并旁聽了建筑系幾乎所有課程。兩年后，林徽因憑借出眾的表現(xiàn)獲得了美術(shù)系的學(xué)位，還先后受聘建筑設(shè)計(jì)教授助理、建筑設(shè)計(jì)課輔導(dǎo)員。

當(dāng)時(shí)建筑系的年輕講師（后成為著名建筑師）哈貝森曾評(píng)價(jià)林徽因、梁思成的建筑圖作業(yè)簡(jiǎn)直“無(wú)懈可擊”。

據(jù)林徽因一位美國(guó)同學(xué)的訪問(wèn)記，可見林徽因成績(jī)優(yōu)異：“每次三十到四十張圖一起掛在巨大的評(píng)分室墻上時(shí)，她總是得很高的獎(jiǎng)賞。這樣說(shuō)并非捕風(fēng)捉影，因?yàn)樗淖鳂I(yè)總是得到最高分?jǐn)?shù)，偶或拿第二。她文文靜靜，幽默而謙遜，從不把自己的好成績(jī)掛在嘴邊……”

1926年《蒙大拿報(bào)》曾訪問(wèn)林徽因，她說(shuō)：“等我回到中國(guó)，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的和世界接軌的口號(hào)下，我們自己國(guó)家獨(dú)特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。”林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚時(shí)，由于當(dāng)?shù)貨](méi)有鳳冠霞帔，她便自己縫制了一套具有東方特色的婚服。他們選擇于1928年3月21日成婚，以紀(jì)念宋代的建筑前輩李誡，也正如他們兒子的名字“從誡”，是以期其沿先人之志。

上世紀(jì)二三十年代，風(fēng)雨中的舊中國(guó)，青年人未來(lái)何去何從？1928年秋，林徽因與梁思成接受東北大學(xué)的邀請(qǐng)，建立起全中國(guó)第一個(gè)建筑系。該系采用英美教學(xué)模式，開設(shè)西洋宮室史、中國(guó)宮室史、西洋美術(shù)史、東洋美術(shù)史等課程，期望實(shí)現(xiàn)“東西營(yíng)造方法并重”，使用英文授課、考核。在兩門主課里，梁思成講建筑工程理論，林徽因講建筑設(shè)計(jì)，并負(fù)責(zé)雕飾史、專業(yè)英語(yǔ)等課程。

梁思成在辦學(xué)思想中寫道：“溯自歐化東漸，國(guó)人崇尚洋風(fēng)……而我國(guó)營(yíng)造之術(shù)亦慘于此時(shí)……于是近數(shù)十年間，我國(guó)遂產(chǎn)生一種所謂‘外國(guó)式建筑……本系有鑒于此……予求學(xué)青年以一種根本教育?！?/p>

1929年夏，建筑系又增添了三位教員，均是他們熟悉的朋友——賓大畢業(yè)的陳植、童寯和蔡方蔭。隨后，“梁陳童蔡建筑師事務(wù)所”成立，并很快負(fù)責(zé)起多個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，雖然沒(méi)有林徽因的名字，但她參與了每項(xiàng)設(shè)計(jì)工作，比如大學(xué)行政樓、教學(xué)樓和宿舍樓的設(shè)計(jì)與施工，交通大學(xué)在錦州的分校設(shè)計(jì)及施工（后毀于戰(zhàn)火）等。今天位于吉林市的東北電力大學(xué)校舍就是他們的作品。她還同梁思成設(shè)計(jì)了一處“公共作品”——沈陽(yáng)郊區(qū)的肖何園。

這年，時(shí)任東北大學(xué)校長(zhǎng)張學(xué)良公開征求校歌、?；?，最終選中由趙元任譜曲、劉半農(nóng)填詞的校歌，由林徽因設(shè)計(jì)的校徽。這枚?；?，主體為白山黑水，上方為八卦中的艮卦，代表東北方位。圓形圈內(nèi)的文字為校訓(xùn)“知行合一”，圓形外圈文字為“東北大學(xué)”?，F(xiàn)在所使用的?；帐窃诹只找虻脑O(shè)計(jì)基礎(chǔ)上進(jìn)行了修改，更為簡(jiǎn)單直接。

1930年，林徽因因肺病不得不回到北平醫(yī)治。而在東北工作三年后，梁思成也回到了北平，東大建筑系交由童寯負(fù)責(zé)。但隨著“九一八”事變，東北淪陷，東大師生流亡內(nèi)地。不過(guò)，如梁思成在《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生畢業(yè)》中所期待的，“林先生與我兩人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國(guó)建筑開一個(gè)新紀(jì)元”，東大老建筑系的學(xué)生畢業(yè)后，幾乎都成為建筑界的精英，比如劉致平、郭毓麟、劉鴻典（第二屆）、張镈（第三屆）等。

風(fēng)雨顛簸中的光華

中國(guó)古建筑歷史悠久，卻并未形成系統(tǒng)科學(xué)的體系。20世紀(jì)初，中國(guó)的青年建筑師們漸漸嶄露頭角，既建有不同風(fēng)格的建筑，也有名震一時(shí)的建筑工程事務(wù)所。然而，林徽因與梁思成選擇了另一條道路——研究中國(guó)的建筑歷史。在往后的歲月里，梁思成是建筑領(lǐng)域最為明亮的名字之一，而與之相伴的總有林徽因的付出與身影。

林徽因、梁思成于1930年代初加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。其創(chuàng)始人是朱啟鈐，他尋到了手抄本《營(yíng)造法式》（宋），后創(chuàng)建該學(xué)社。1932年3月，林徽因的《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》和梁思成的《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》是他們最早的兩篇建筑論文，發(fā)表在《營(yíng)造學(xué)社匯刊》。

林徽因在談及美與建筑時(shí)說(shuō)：“以往建筑因人類生活狀態(tài)時(shí)間推移，致實(shí)用方面發(fā)生問(wèn)題以后，仍然保留著它的純粹美術(shù)的價(jià)值，是個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。和埃及的金字塔，希臘的巴瑟農(nóng)廟一樣，北京的壇、廟、宮、殿，是會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)著享受榮譽(yù)的，雖然它們本來(lái)實(shí)際的功用已經(jīng)完全失掉。純粹美術(shù)價(jià)值，雖然可以脫離實(shí)用方面而存在，它卻絕對(duì)不能脫離堅(jiān)穩(wěn)合理的結(jié)構(gòu)原理而獨(dú)立……”

林徽因先后同梁思成等人到天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺進(jìn)行古建調(diào)查，并幫助梁思成完成了《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》；同梁思成等人前往古建眾多的正定縣城，考查了隆興寺中我國(guó)現(xiàn)存的唯一一個(gè)十世紀(jì)真正的、可轉(zhuǎn)動(dòng)的佛經(jīng)書架……

在艱苦的歲月里，他們的步伐從未停歇。林徽因夫婦還在敦煌壁畫中《五臺(tái)山圖》的指引下，與中國(guó)營(yíng)造社同仁到山西尋訪唐代木構(gòu)古建，后在豆縣深山中發(fā)現(xiàn)了佛光寺和唐代雕塑、壁畫，打破了日本學(xué)者對(duì)于中國(guó)大地上沒(méi)有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑的斷言。

抗戰(zhàn)期間，梁家先后遷往云南昆明、四川宜賓的小鎮(zhèn)李莊。這一路的顛簸與流離，也讓林徽因等營(yíng)造社的成員們對(duì)于中國(guó)民居有了更為深廣的認(rèn)識(shí)。他們還在四川西部彭山縣江口鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)了具有漢代木結(jié)構(gòu)建筑特色的崖墓……

1943年春，林徽因夫婦決定出版一套中英文中國(guó)建筑的圖文稿。為了完成這項(xiàng)計(jì)劃，梁思成夜以繼日地工作，忍受著頸椎灰質(zhì)化病的折磨，而臥病中的林徽因也常常陪伴梁思成工作至半夜，她常常翻閱《二十四史》及各種資料典籍，為書稿作修改、補(bǔ)充及潤(rùn)色。梁思成所著的中文版《中國(guó)建筑史》是第一部中國(guó)建筑史，林徽因除了對(duì)遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，校閱補(bǔ)充了全稿。該書詳細(xì)描述并分析了6個(gè)建筑時(shí)期的建筑遺存，是林徽因等人過(guò)去12年辛苦跋涉的重要成果。

建筑師、建筑評(píng)論家朱濤研究提出，在與林徽因、梁思成以及劉敦楨等同仁取得的建筑史研究成果相平行的，是他們對(duì)田野調(diào)查旅程的記錄，這部分極具價(jià)值且寶貴的文本材料成就了“1930～1940年代中國(guó)社會(huì)史和知識(shí)分子心靈史”。

抗戰(zhàn)勝利后，林徽因投入了大量的心血參與籌建了清華大學(xué)建筑系。新中國(guó)誕生后，她在病中參與設(shè)計(jì)了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑裝飾雕刻、搶救景泰藍(lán)工藝，等等。

在為恢復(fù)瀕于停產(chǎn)的景泰藍(lán)手工藝時(shí)，林徽因的身體已每況愈下，那時(shí)她的肺布滿了空洞，腎已被切除了一側(cè)，結(jié)核菌已經(jīng)由肺轉(zhuǎn)移到腎、腸，每天吃的飯不足二兩，睡眠也不到四五小時(shí)。但就是在這樣的情況下，她在梁思成的陪同下，帶著助手莫宗江、常沙娜、錢美華等人，多次去景泰藍(lán)工廠深入調(diào)研，并以驚人的毅力與助手們?cè)O(shè)計(jì)適合景泰藍(lán)生產(chǎn)工藝的造型、圖案及配色。蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃接過(guò)林徽因設(shè)計(jì)的景泰藍(lán)禮品時(shí)，興奮地說(shuō)：“這是代表新中國(guó)的新禮品，真是美極了！”重病中的林徽因并沒(méi)有眉頭緊鎖、為病痛呻吟，而是依舊充滿熱情、快樂(lè)而忘我地工作著。

在生命的晚期，林徽因一直在和病魔作斗爭(zhēng)，曾一次次闖過(guò)鬼門關(guān)，在病床邊還為學(xué)生講授中國(guó)建筑史，還堅(jiān)持去看“敦煌藝術(shù)展”……1955年3月31日，她病情惡化；4月1日，醫(yī)治無(wú)效去世。梁思成曾擬定了四個(gè)墓碑上的稱號(hào)，其中之一為“舞臺(tái)美術(shù)家”。林徽因?qū)τ诮ㄖ?，?duì)于文學(xué)、藝術(shù)那份最極致的愛(ài)，仿佛在生命最后的時(shí)刻升騰成天上絢爛的煙花。攜“一身詩(shī)意”，她永遠(yuǎn)綻放在人間最美的四月天。