逃離丹尼莫拉

馬利洪 馬云燁

越獄題材的影視作品提到經(jīng)典都繞不開《肖申克的救贖》，然而有時候現(xiàn)實比電影還要離奇精彩，戴維·斯威特剛剛從美國紐約州安保措施最嚴密的監(jiān)獄管道中鉆出時，對他的同伙理查德·馬特洋洋得意地說：“這就是《肖申克的救贖》呀，不過他用了二十年，我們才用了十年。”

美國showtime電視網(wǎng)正在播出的8集迷你劇《逃離丹尼莫拉》講述的就是重刑犯理查德·馬特和戴維·斯威特的越獄故事。理查德·馬特，生于1967年，1997年打死并肢解了他的雇主后，逃往墨西哥，在當?shù)赜忠驌尳贇⑷吮磺卜祷孛绹?，被判入獄25年。戴維·斯威特，生于1981年，2002年因槍殺一名縣副警長，被判一級謀殺罪，處以終身監(jiān)禁，不準假釋。

2015年6月6日5時30分，位于紐約州丹尼莫拉的克林頓監(jiān)獄的巡查員發(fā)現(xiàn)理查德·馬特和戴維·斯威特越獄逃走了。這是克林頓監(jiān)獄自1865年建成以來發(fā)生的第一次成功越獄事件。

實際上克林頓監(jiān)獄的安保措施非常嚴密，紐約州州長安德魯·M·庫默認為這次越獄乃“精心設計”而且“非同尋?！?。根據(jù)事后州長親自對逃跑路線的勘查，這項工程堪稱龐大，他們能夠成功確實匪夷所思。

主要的挖掘工作是由戴維·斯威特完成的，他從1月底搬到馬特隔壁后就開始實施了。首先他利用鋼鋸刀片在隱蔽墻角將兩人的牢房打通，然后兩人鋸開斯威特牢房的金屬墻體，從這里可以到達后面的狹小通道內(nèi)，那里遍布各種管道。要從這些密密麻麻像迷宮一樣的管道中找到能夠走通的線路十分不容易，每天晚上11點半牢房熄燈睡覺后，斯威特在床上用衣服堆出人型，以應付獄警兩個小時一次的巡查，然后從牢房的洞口爬出，沿著管道攀爬摸索。直到第二天凌晨5點半他才回到牢房，將洞口偽裝起來，并如常工作。

斯威特和馬特曾想通過下水管道進入城市管網(wǎng)逃出克林頓監(jiān)獄，但后來發(fā)現(xiàn)它們要么通往死胡同，要么需要挖通一堵厚達60厘米的混凝土墻。挖墻花了幾個月時間，即使利用了錘子、打洞器進展也非常緩慢。直到5月供暖期結(jié)束，一條寬度達61厘米的蒸汽總管道溫度冷卻下來，斯威特花費4周時間，利用鋼鋸和刀片在管道的入口和出口各鋸了一個足夠身體穿行的洞口。

6月5日，通過蒸汽管道和排水管，斯威特和馬特出現(xiàn)在距離監(jiān)獄墻外約122米的一個檢修孔下，剪斷鋼鎖和鐵鏈后，兩人消失在茫茫的夜色中。

由于克林頓監(jiān)獄距離美國和加拿大的邊境線只有30公里，而監(jiān)獄外的庫克街就有直通邊界的洲際公路，整個街區(qū)的交通四通八達。雖然警方及時設置了路障，并出動了直升機和警犬，但紐約州警長查爾斯·格斯在新聞發(fā)布會上承認：“他們可能在任何地方?！敝蓍L庫默則承諾：“我們將翻開每一塊石頭（搜捕他們）?！睘榇耍炇鹈钫{(diào)集了數(shù)百名警力，并開出10萬美元的懸賞金。

與此同時，對監(jiān)獄內(nèi)部的調(diào)查也在緊密進行，庫默在接受媒體采訪時說：“我們將調(diào)查他們越獄的細節(jié)，確保這種事情不再發(fā)生?！币婚_始調(diào)查并不順利，臨近監(jiān)室的人聲稱他們沒聽到一點聲音?！八麄兌妓锰炝?。”庫默諷刺道。后來有一名犯人說，他曾對馬特說聽到了鋸子聲，而馬特告訴他，那是他擺弄畫架的聲音。馬特確實會畫畫，他還曾將他的畫贈送給懲教官以換取對方的關照。

比起畫畫，馬特更擅長的是操控人心，雖然斯威特并不愿意承認，但他們倆之間領導者是馬特。馬特與多名監(jiān)管人員關系良好，“他在任何環(huán)境下都能交到朋友，尤其是女朋友。”曾經(jīng)偵辦過馬特案件，現(xiàn)在已經(jīng)退休的戴維·本特利警官說，“根據(jù)我們曾經(jīng)的調(diào)查他是一個聲名狼藉的女性殺手，忽略他犯下的罪行，他確實非常英俊，而且能說會道?！?/p>

調(diào)查組懷疑馬特蠱惑了多名人員為他提供工具和掩護，而這些人員有可能包括警衛(wèi)、普通工人或私人承包商。案發(fā)時有幾家承包商正在為監(jiān)獄工作，而很多囚犯對動靜很大的挖掘活動保持沉默。

監(jiān)獄外的搜捕也不順利，一般追捕越獄犯的黃金期是3天，大約有85%的犯人在逃走3天內(nèi)落網(wǎng)。但在重重包圍下的丹尼莫拉，3天時間很快過去，人們一無所獲?！岸坏┌具^6個月，”追蹤專家協(xié)會的卡科·約旦說，“他們甚至可以在正常社會中潛伏數(shù)十年之久?！?/p>

800多名警力在丹尼莫拉及周邊日夜持續(xù)搜捕作業(yè)，“每天所耗資金超過100萬美元”。而更多的記者和媒體人也蜂擁而至，鎮(zhèn)上唯一一家便利店“斯圖爾特家”里面坐滿了不停敲擊鍵盤發(fā)送最新消息的記者，面帶疲憊的警察也在進進出出。旅店也家家爆滿?！斑@次越獄事件從某方面來說，帶火了丹尼莫拉的經(jīng)濟和旅游，”丹尼莫拉執(zhí)法處經(jīng)濟顧問科林·里德說，他相信這一結(jié)論很快就能體現(xiàn)在當年的繳稅水平上。

在馬特和斯威特越獄20天后，紐約州西南部一位居民報警稱，有人闖進了他的廚房，打開并飲用了一瓶酒。當天下午一點半，警方發(fā)現(xiàn)馬特，他拒絕放下武器，被擊斃。2天后，在距離馬特被捕所在地以北26公里的地方，一名邊境巡查員在一條小路上發(fā)現(xiàn)斯圖特，在其拒捕后，巡查員將其擊傷，傷情穩(wěn)定后，斯圖特被送至設施更新的五點監(jiān)獄服刑。

州長庫默說：“一場噩夢終于結(jié)束了?！?/p>

但喬伊斯·米切爾的噩夢才剛剛開始，51歲的她在克林頓監(jiān)獄擔任工業(yè)培訓技能主管，馬特和斯圖特參加了她的裁縫技能培訓課。兩人越獄后不久她就被隔離審查，調(diào)查組懷疑她為兩名犯人提供了鋸子、打洞器等工具，并多次為兩人提供消息。

據(jù)米切爾供述，最開始是馬特接近并刻意和她成為朋友，“他人很好，有時候我不開心，他馬上就能看出來，而我丈夫都沒有察覺。”米切爾說。慢慢的她有時候也會幫點小忙，比如給馬特的女兒打個電話。馬特則畫了米切爾三個孩子的肖像畫作為禮物。

直到有一天，裁縫車間里只有馬特和米切爾兩個人時，馬特突然抱住她，并激吻她，“我充滿恐懼，我的丈夫就在這間監(jiān)獄工作?！泵浊袪栂蚓教故龅?，但她并沒有推開他。此后，馬特和斯圖特變本加厲地圍著米切爾轉(zhuǎn)。“我覺得自己陷入了一種幻想中。我喜歡受關注的感覺。”米切爾在聲明中表示，“覺得自己被愛著，讓我覺得自己的生活可以有所不同?！?/p>

作為一個被熱戀、激情、欲望驅(qū)使的女人，米切爾顯然不能清楚地認清自己的狀況，克林頓縣治安官戴維·法夫羅一針見血地說：“他們顯然在玩弄她的感情?！狈ǚ蛄_的判斷不無道理，據(jù)斯圖特供述，馬特經(jīng)常以特別嘲諷的語氣談到米切爾及她的丈夫萊爾·米切爾，他還給萊爾起了個惡意綽號——“毛刺”，在米切爾面前也毫不避諱。

馬特和米切爾多次發(fā)生性關系，但米切爾否認和斯圖特有染?！拔抑皇桥牧艘恍┧矫苷掌岏R特轉(zhuǎn)交給斯圖特，但我不知道他們最后怎么處理的照片?！泵浊袪栒f。她還寫過一些性挑逗話語的字條給兩人，這種行為帶給她極大刺激。

直到有一天，馬特拿了一些藥片給米切爾，告訴她回家后放入飲用水中給萊爾喝，就能殺死他。但米切爾沒有這樣做，因為這超出了她的底線。這一說法遭到了懷疑，因為在監(jiān)獄中馬特能夠拿到劇毒藥品的可能性不大，這更像是馬特在測試能夠控制米切爾的程度。

認識的人都認為馬特比較聰明，他也為此自命不凡，在他們挖開的監(jiān)獄管道上他還留下一句“祝您今天過得愉快”來諷刺警方。但這次在米切爾這兒，他沒有達到全部目的，原本按照馬特制定的計劃，在越獄當天，米切爾偷偷給自己的丈夫服下安眠藥，然后她帶上手機、衣物、導航儀、一把槍，還有帳篷、睡袋、錢，到監(jiān)獄附近接上他們，他們以后就可以一直在一起了。但在最后時刻，米切爾沒有出現(xiàn)，她說她到底還是愛自己的丈夫的。

戴維·法夫羅替她感到慶幸，“如果她跟他們走，她會被殺死。為什么要留著她？對他們而言她就像是一件行李?！?/p>

米切爾也付出了代價，即使簽了認罪協(xié)議，她仍然因走私違禁物品和協(xié)助犯罪被判處7年監(jiān)禁。另外，克林頓監(jiān)獄負責人，兩名行政主管以及9名保安也受到行政處分。

兩名重刑犯從監(jiān)管重重的監(jiān)獄越獄逃走令紐約州政府上下顏面盡失，以至于著名導演本·斯蒂勒的拍攝計劃一再受阻，實際上，越獄事件發(fā)生后的第三個月，本·斯蒂勒就收到由優(yōu)秀編劇布雷特·約翰遜和邁克爾·托爾金編寫的劇本?！皠”竞芪遥阒?，事件本身就很瘋狂?！北尽に沟倮照f。他當時就下定決心拍攝這部劇集，隨后他們尋找拍攝地，同時也在不斷調(diào)整劇本，以圖更加靠近事實。2016年10月，紐約監(jiān)察長發(fā)布了一份長達170頁的報告來解釋克林頓監(jiān)獄越獄事件的來龍去脈。本·斯蒂勒和編劇們據(jù)此最后一次調(diào)整劇本的內(nèi)容，并獲得了showtime電視網(wǎng)的投資。

一開始，本·斯蒂勒幾度聯(lián)系克林頓監(jiān)獄想?yún)⒂^或者進行拍攝，均遭到拒絕?！八麄兯坪跸胱屓藗兊@件事。”本·斯蒂勒說，“后來我去找了紐約州長，我給他看了我們的劇本，也介紹了幾名優(yōu)秀主演，比如帕特麗夏·阿奎特（飾演喬伊斯·米切爾）、本尼西奧·德爾·托羅（飾演理查德·馬特）、保羅·達諾（飾演戴維·斯圖特）。我告訴他我們想最大程度地還原事件的真相，而不是夸大演繹它?！焙髞韯〗M順利拿到了進入監(jiān)獄許可證?！拔矣X得州長認為能接觸到真正的涉事人員，就能把故事講得更好?！北尽に沟倮照f。

《逃離丹尼莫拉》劇組不僅參觀了克林頓監(jiān)獄，還在院子里進行了拍攝。現(xiàn)實中米切爾的副手在劇集中飾演了她自己，開槍擊中斯圖特的邊境巡查員也貢獻了飾演自己真實角色的精彩表演。 就真實性來說，這些都很重要。在為期8個月的拍攝中，本·斯蒂勒帶領他的劇組建造了一個牢房來再現(xiàn)真實場景，包括通道和整個逃跑路線等。他們還到匹茲堡的一所監(jiān)獄進行了拍攝，盡可能真實還原這個瘋狂的故事。

〔本刊責任編輯 周佳微〕

〔原載《世界博覽》