在世界行走的癌癥老人

黎淑貞

浙江天臺人許國安，年過六旬的他模樣清瘦且精神，與人說話時(shí)，腰桿挺得筆直?！拔业眠^食道癌，現(xiàn)在我的胃長在這里?！彼噶酥缸约旱挠倚夭?，“所以我不能吃太多東西，不然會壓迫到肺。”

掙脫癌癥心理桎梏

1996年，許國安在浙江省腫瘤醫(yī)院被確診為食道癌中期。經(jīng)過手術(shù)及住院的痛苦治療，他從一個(gè)160斤的壯漢子，變成了98斤的“皮包骨”，身高也萎縮了4厘米。

然而手術(shù)后，多種并發(fā)癥也隨之而來。許國安的食管吻合口僅6毫米，相當(dāng)于筷子口粗細(xì)，比一顆米大的食物就無法吞咽。他的食管喪失了擴(kuò)縮功能，胃又放置在右胸腔，稍不注意胃中的食物和膽汁就會反流，嗆入氣管和口腔里。

“我吃東西很慢，睡覺時(shí)枕頭也要墊得老高，時(shí)間長了，也就習(xí)慣了。”說起患病的痛苦經(jīng)歷，許國安顯得輕描淡寫。

不過在當(dāng)時(shí)，許國安經(jīng)歷了漫長的康復(fù)過程。他從每天只吃一口米飯，慢慢增加飯量，到后來能吃下大半碗飯；剛出院時(shí)沒力氣走路，他仍每天堅(jiān)持鍛煉，從走幾米、幾十米、幾百米，再到幾千米，乃至幾十千米。

身體上的傷病會漸漸恢復(fù)，但心理上的呢？畢竟是在死亡線上走了一遭，康復(fù)過程中，許國安時(shí)不時(shí)會想，自己能否過上健康人那樣的生活。

他找來一些癌癥患者克服病魔的案例來看，如羅榮桓、陳丕顯等名人，這多少給了他信心。他想著，與其小心翼翼地度日，不如直面病情，徹底地掙脫開癌癥的心理桎梏。許國安決定，要用一種普通人難以置信，也難以嘗試的方式抗癌——探險(xiǎn)。

在行走中挑戰(zhàn)身體極限

2007年，許國安從單位退居二線，每逢假期，他都出去旅行。他先是去了海南，一路游玩，發(fā)現(xiàn)自己除了吃飯吞咽困難外，似乎與常人沒什么區(qū)別。他加大了出行的強(qiáng)度，繼而去了一趟云南，途中觀察自己的身體狀況，覺得可以，就又去了九寨溝、黃龍，還重走了當(dāng)年紅軍的長征路。游了這么多地方，許國安依舊不滿足。他覺得，這些目的地太過平和，無法探知身體的極限究竟在哪里。他要來一次真正意義上的探險(xiǎn)。

2008年9月，許國安前往海拔5000多米的西藏阿里無人區(qū)。團(tuán)隊(duì)一共10人，來到阿里后，紛紛產(chǎn)生了高原反應(yīng)。其余9人立刻吃了抗高原反應(yīng)的藥，許國安沒吃?！拔夷苋淌艿米?，就不吃，假如我忍受不住，那吃了也沒用?！彼咽稚系乃幏纸o別人，只是囑咐給他留兩顆。然而直至西藏歸來，許國安都沒用上那兩顆藥。這次旅行，也讓他明白了一件事：自己的身體很強(qiáng)大。

有了第一次，便有第二次。2010年7月初，許國安只身一人開車進(jìn)入鄂陵湖和扎陵湖地區(qū)?！盀槭裁匆粋€(gè)人去？一方面，我想練練自己的膽量，另一方面，同行的人也不好找?！彼f。

鄂陵湖和扎陵湖，是黃河源頭兩個(gè)最大的高原淡水湖泊，位于青海省瑪多縣，海拔4300多米，人跡罕至。許國安清晨從西寧出發(fā)，連續(xù)開了十幾個(gè)小時(shí)的車，到達(dá)時(shí)已是下午4點(diǎn)。很不幸，才剛到，汽車的一個(gè)輪胎就被尖石給扎破了。

夜幕降臨，許國安坐在車?yán)?，盤算著如何求援。這時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)，有兩匹狼悄悄地靠近了車子。怎么辦？附近會不會有狼群？他的背脊上冒出冷汗。那兩匹狼死死盯著車，人與狼就這樣僵持著。天完全黑了，萬一狼攻擊車輛，兇多吉少?！皩α耍　痹S國安思忖，“都說動物怕火，它們應(yīng)該也會害怕燈光。”他迅速打開了車燈按鈕。一道強(qiáng)光打去，兩匹狼嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就跑。許國安趁機(jī)發(fā)動車子，不顧輪胎破損，以最快速度逃離了現(xiàn)場。

最后，車輪只剩下了鋼圈輪轂，徹底報(bào)廢了。脫離了危險(xiǎn)，許國安松了口氣，在車?yán)锝o家人打了電話。晚上將近8點(diǎn)鐘，有輛車經(jīng)過，許國安攔了下來，請求對方幫忙換個(gè)輪胎?！叭羰窃诘昀铮瑩Q個(gè)輪胎只需10元錢，沒想到，對方開口要價(jià)300元?！被慕家皫X，被“宰”也沒法子，許國安只好掏錢。

而像這樣兇險(xiǎn)的經(jīng)歷，2014年，許國安又經(jīng)歷了一次。那是在藏北雙湖縣普若崗日冰川附近，3個(gè)人開著一輛車，遇上了7頭野牦牛。當(dāng)時(shí)，有新聞報(bào)道說，野牦牛能把車頂翻，把車?yán)锏娜硕疾人馈Ｄ侨阂瓣笈Ｒ姷搅塑?，果然奔來?！白妨宋覀兒镁?！幸好沒追上。”許國安說，“這些經(jīng)歷現(xiàn)在想來，有點(diǎn)后怕，但更多的是感到有趣?！?h3>用鏡頭記錄身邊美景

在旅行與探險(xiǎn)途中，如果光看風(fēng)景，不免乏味了些。許國安會用相機(jī)，記錄所見到的美的事物。

許國安算是個(gè)老攝影人，20世紀(jì)70年代初，他就捧起膠卷相機(jī)，利用業(yè)余時(shí)間拍照、沖洗。出門遠(yuǎn)行，行李里自然少不了“長槍短炮”的攝影器材。

他最初拍攝風(fēng)光，在甘肅張掖的彩色丘陵、青?？煽晌骼餆o人區(qū)等，都留下了美輪美奐的照片，后來他又挑戰(zhàn)難度倍增的野生動物拍攝。他希望，自己的作品能流傳下來，給后人以啟迪。

2013年，許國安退休了，他有了更多時(shí)間旅行。國內(nèi)幾乎跑遍了，他便把目光轉(zhuǎn)向國外，先后去了南美、非洲等地。這年年底，他坐上了開往南極的游輪。“當(dāng)船駛到德雷克海峽，猛烈的寒風(fēng)刮得船直搖晃，船上90%的人都暈船了，我卻跟沒事一樣。”許國安說，這趟旅行，他始終保持著興奮的狀態(tài)，“南極的太陽，凌晨兩三點(diǎn)就升起了，要到晚上11點(diǎn)才落下，期間，我都待在甲板上拍照?！?/p>

2015年8月，許國安跟隊(duì)來到亞馬遜河的源頭探險(xiǎn)。這是全世界蚊子最多的地方，毒蛇、毒蟲等不可勝計(jì)。走在叢林中，人必須要在下半身裹上厚且堅(jiān)硬的皮質(zhì)護(hù)具，以防被叮咬。

許國安回憶起在那次旅行中的一件事。“那天，我在亞馬遜河上坐船拍照，突然發(fā)現(xiàn)一只小樹懶掉在水里，快淹死了，我便迅速通知同伴，開船靠近樹懶，用木板將它救了上來，放回岸上。我喜歡拍攝野生動物，我也更熱愛這些大自然的生靈。”他說。

2017年6月，許國安乘坐雙反應(yīng)堆核動力破冰船前往北極。去之前，他對家里人聲稱是去俄羅斯，臨登船，才告知家人是要去北極點(diǎn)。此番旅行中，有4天時(shí)間，他只睡1個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在船外等北極熊的出現(xiàn)?！拔乙彩腔貋砗螅磁恼沼涗?，才知道那幾天睡眠時(shí)間太少了?！睂ψ约旱摹隘偪瘛毙袨椋灰詾橐?。

每次探險(xiǎn)，都是身與心的考驗(yàn)，通過考驗(yàn)，人會愈來愈強(qiáng)。許國安常常忘了自己是個(gè)病人，而在探險(xiǎn)中同行的人，也很難相信，這位精力充沛的老人，從前得過癌癥。

用行動展現(xiàn)不屈斗志

為了拍攝傳說中的“天堂鳥”，2018年10月，許國安登陸澳大利亞以北的新幾內(nèi)亞島。

“天堂鳥”，中文學(xué)名為極樂鳥，分布在新幾內(nèi)亞島及澳大利亞。該種鳥類的雄鳥色彩繽紛，具有復(fù)雜華麗的飾羽，飛在空中時(shí)，異常美觀，在當(dāng)?shù)兀鼈儽环Q作“天國神鳥”。要拍攝天堂鳥可不容易，許國安如此形容：“拍‘天堂鳥，走地獄路?！痹趰u上，一行人住在用樹干搭建起來的極其簡陋的屋內(nèi)，睡覺沒有床，就躺在凹凸不平的樹干中間。另外，外來人在這里活動，需要遵守山民的規(guī)則，不然會遇到麻煩。

每年7月到10月，是“天堂鳥”的求偶期，雄鳥會找一塊小平地，發(fā)出清脆的叫聲，呼喚雌鳥前來。若是雌鳥來了，雄鳥為了取悅對方，有時(shí)會跳一段舞蹈。若是雌鳥不回應(yīng)叫聲，雄鳥停留一小會兒，就飛走了。

為了看到“天堂鳥”，凌晨兩三點(diǎn)，他們就翻山越嶺，在天亮前趕到守候的地方。許國安背著50多公斤重的行李，拄著長木杖，跟著隊(duì)伍，行走在原始森林里。路又陡又滑，極不好走，稍不留神就會摔倒。團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼翻譯就不小心從5米高的懸崖掉了下去，幸虧掛在胸口的長60厘米的相機(jī)先落地，起到緩沖作用，才受了點(diǎn)輕傷，否則后果不堪設(shè)想。

到了守候的地點(diǎn)，眾人便默默地等待“天堂鳥”的出現(xiàn)，他們不能說話，也不能發(fā)出其他聲響。

盡管守候地是“天堂鳥”出現(xiàn)頻率較高的地方，但是否真會出現(xiàn)，要靠運(yùn)氣。一天等下來，也不一定會有收獲。即便“天堂鳥”真的出現(xiàn)，要拍到它美妙的身姿，也不是一件容易的事?！吧掷锕饩€很暗，我不得不使用高感光度拍攝?！痹S國安說，在拍一只“天堂鳥”時(shí)，他采用了40000的感光度，才把圖像拍得清晰可見。經(jīng)過20余天的艱苦拍攝，許國安終有所獲，“我共拍到了9種‘天堂鳥?！?p>

2018年12月8日，在臺州和合公園舉辦的“2018中國（臺州）攝影雙年展”上，許國安把從新幾內(nèi)亞島帶來的照片，組成作品《抗癌路上拍攝的極樂鳥》展出?，F(xiàn)場，許多市民看了展覽后，表示很新奇。他們驚嘆于“天堂鳥”美麗的同時(shí)，也對許國安不屈的斗志敬佩不已。

“通過探險(xiǎn)和攝影，我不斷超越自我極限，我也想通過親身經(jīng)歷告訴大家，普通人能做到的事，癌癥病人一樣能做到。”如今，許國安幾乎跑遍了國內(nèi)，到過全世界四十幾個(gè)國家，在七大洲、四大洋都留下了足跡。他說，有生之年，為拍出更好的作品，會繼續(xù)行走下去。（編輯 陸思寒）