至情言語(yǔ)寂無(wú)聲

在奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》中，作家通過(guò)一個(gè)極為普通卻典型的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)生活——電話旁邊隨手記錄電話號(hào)碼的半張紙。作家惜墨如金，只寫了有關(guān)人物的身份，甚至連名字都沒(méi)有提，對(duì)文字的使用做到了極盡節(jié)制，但卻給了讀者廣闊的想象空間。悲也好，喜也好，整理無(wú)法整理的人生。當(dāng)男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”時(shí)，我們的心仿佛也得到了同等的釋然。這就是節(jié)制的魅力。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》一文結(jié)尾僅一句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍嗌偕泥皣@、人生的嘆惋都已在亭亭如蓋的枇杷樹(shù)影中寂然而生，寂然而逝。只字不提思念之切，只道樹(shù)在生長(zhǎng)，不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮，足可見(jiàn)得節(jié)制之妙。

誠(chéng)然，寫作需要情感的投入，能量的燃燒，有的作家甚至以生命寫作，發(fā)出聲嘶力竭的宣告呼喊。蘇格拉底說(shuō)，“節(jié)制是愛(ài)欲的至高形式?！蔽蚁胝f(shuō)，節(jié)制也是寫作的可貴品質(zhì)。節(jié)制不是一概而論的冷漠克制，而是寫作的控制力，避免細(xì)膩鋪陳化為瑣碎的平庸，避免顧影自憐成為敘事的主調(diào)，避免情感泛濫而成為廉價(jià)的抒情。它使得我們?cè)诶潇o的敘述與熾熱的感情間保持一種平衡且持續(xù)的狀態(tài)，既逃脫冷漠的淡然，也能在冷靜的描寫中寄寓感情;既能與熾熱的表達(dá)布下讀者易于接受的距離，也能避免一味肆意地宣泄。節(jié)制往往給讀者騰出珍貴的留白空間，促使讀者打開(kāi)文字褶皺，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在文字表層之下的豐富意蘊(yùn)，從而真正達(dá)成和文本、和作者的對(duì)話交流。

寫作猶如烹飪，一味加進(jìn)去各類作料，讓作料們占據(jù)味覺(jué)，食材本身終將被忽略，從而失去美食的意義。如果我們寫記敘文或散文，不再一味追逐煽情效果，敘事也好，抒情也好，講究一下節(jié)制的藝術(shù)，方能進(jìn)入到寫作的更高層級(jí)。