人間苦與文學(xué)：從《苦悶的象征》談《人間失格》

于匯

摘? ? 要： 廚川白村在《苦悶的象征》中提出：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義?！盵1]（22）在生命力和強(qiáng)制壓抑之力碰撞之際，文藝就此誕生。而太宰治寫成的《人間失格》，將這種生命力受壓抑的痛苦寫到了極致，更因為其半自傳性質(zhì)的“私小說”色彩，使太宰治和作品主人公大庭葉藏的人生經(jīng)歷纏繞糾葛在一起，互相象征。作品雖讀來壓抑，卻透露出生命力猛然躍出的狀態(tài)，也在鑒賞者和作品中顯現(xiàn)生的共感。

關(guān)鍵詞： 《苦悶的象征》? ? 《人間失格》? ? 人間苦與文學(xué)

一、人間百苦：喪失為人的資格

廚川白村在《苦悶的象征》“鑒賞論”一節(jié)中提出：“文藝作品是本潛伏在作家的生活內(nèi)容的深處的人間苦。所以經(jīng)了描寫在作品上的感覺底具象底的事實而表現(xiàn)出來的東西，即更是本在內(nèi)面的作家的個性生命，心，思想，情調(diào)，心氣。”[1]（43）而《人間失格》作為太宰治最“私小說”的作品，從主人公的遭遇入手分析，也足以揭露作者的一生是遭遇了怎樣殘酷的、生命力被完全壓抑的痛苦經(jīng)歷。

廚川白村認(rèn)為人在內(nèi)有自由奔躍的生命力，而與之相對，在外卻有社會生活的束縛和強(qiáng)制不絕的壓迫，在這兩種力之間苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類的生活。在這兩種力之間掙扎沖突，是每個人都經(jīng)歷過的痛苦，只不過因為個人生命力躍進(jìn)的強(qiáng)度不同而有些許的差異?！度碎g失格》的主人公大庭葉藏（以下簡稱“葉藏”）的人生即是如此，他一生潦倒，折磨不斷，可謂嘗盡人間百苦，童年的不幸、內(nèi)心的封閉、精神的孤獨、疾病的折磨、一切情感的破滅……這些苦悶懊惱重壓在葉藏的脊背上，使他絕望到認(rèn)為自己已經(jīng)喪失了做人的資格，只帶著“一切都將過去”這樣的念頭茍且存世。

葉藏的痛苦來自于他生活的方方面面，但從根源上講，是因為他最浪漫、最純真的生命力與他所處的世界極端格格不入，或者說，在與外界強(qiáng)壓抑制之力斗爭時，他將自我原本的生命力封閉到近乎無，這才是他一切悲劇的起源。

（一）赤子之心的破滅

童年的經(jīng)歷可以影響人的一生，對葉藏來說更是如此。葉藏自小就顯現(xiàn)出了他獨有的浪漫與敏感，面對外界與人群時，他總是遭受美好幻想破滅的打擊，因此葉藏不得不捏造出一副面具來應(yīng)對讓他感到“恐懼”的人間。

1.浪漫與現(xiàn)實

葉藏生命力受壓抑的原因，究其根本乃是因為他用了太浪漫的眼光去看世界。太宰治在第一手札里的開篇中寫道：“我總是無法理清人類生活的頭緒……我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復(fù)雜有趣，而特地打造的新潮設(shè)施。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的游戲，我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務(wù)之一。后來我發(fā)現(xiàn)，天橋不過是供乘客跨越鐵路而設(shè)，只是一段實用性的階梯，于是頓感索然無味。此外，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實際需求而建，竟自認(rèn)為比起地面上的車，地底下的車別出心裁，樂趣非凡，這應(yīng)是地鐵出現(xiàn)的緣故……將滿二十歲時，才得知這些竟都是實用品。我頗感意外，對于人活于世的簡樸，不禁悲從中來?！盵2]（4-5）

葉藏的這些過于天真的想法，在普通人看來是不可能的，然而他卻這樣真切地認(rèn)為著，甚至直到20歲才肯承認(rèn)床單、被套也不過是實用品而并非無聊的裝飾。這是葉藏認(rèn)知世界出現(xiàn)的第一個偏差，他原本極度無功利無目的的心靈蒙上了一層名為“實用”的灰塵，但他卻不能對此做出任何反駁或是回?fù)?，只能壓抑自己的?nèi)心，最后“對于人活于世的簡樸，不禁悲從中來”。

這是葉藏在生活強(qiáng)制壓迫之力下的第一次潰敗，看起來雖然有些無關(guān)痛癢甚至無病呻吟，但卻是葉藏悲慘一生的起源，他無法從本質(zhì)上融入人的群居生活，“實用主義”的人間將他的浪漫和童真一并踩入腳底，這痛苦將永遠(yuǎn)深刻在他的意識當(dāng)中。

2.自畫像與面具

看物已經(jīng)黯然神傷，對人卻更逃無可逃。無法理解現(xiàn)實實用性的苦惱越發(fā)的蔓延，直至葉藏被“唯有自己一個人與眾不同”的不安和恐懼牢牢攫住，變得“與別人無從交談，該說什么，該怎么說，我都不知道。”在這種恐懼的重壓之下，葉藏想到了一個辦法，那就是扮演滑稽的角色來逗笑：“那是我對人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心。于是，我靠滑稽這根細(xì)線，維系著與人類的聯(lián)系?！盵2]（7）

于是，葉藏就在這種掙扎求生的狀態(tài)中變成了一個不講真話只討好賣乖的孩子，他對人類畏葸不已，連對同樣為人的自己的言行都沒有自信，“我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的猶豫和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪胎?！盵2]（8）

可以說葉藏是強(qiáng)行分裂出一個丑角的面具來替他面對殘酷虛假的世界，同時將自己真實的內(nèi)心完全地封閉，然而，這樣做無異于飲鴆止渴，真實的葉藏只能無比的孤獨，虛偽的葉藏也只能越發(fā)的恐懼和筋疲力盡。

在書中所描寫的葉藏二十七年的人生中，他僅僅向他的朋友竹一展露過一次真實的自己，那是一副自畫像——“最終我完成了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫像。但這正是我埋藏與內(nèi)心深處的真面目。表面上性格開朗，逗人發(fā)笑，實則有一顆如此陰郁的心?！边@幅畫除了竹一，葉藏沒給任何人看過，“一方面，我不希望人們看穿我搞笑背后的陰郁，繼而對我心生戒備;另一方面，我擔(dān)心人們辨別不出這才是我的真面目，反而將其視為我搞笑的新成果，畫像就此淪為人們的笑料——這比什么都令人難過，我馬上把這幅畫藏進(jìn)抽屜深處。”[2]（22）

葉藏如同一朵開在了干涸沙漠深處的小花，頂著烈日酷暑，想要把花瓣藏到土里以求自保，卻最終只在地面上留下了破敗的枝葉和沙土里干枯的殘花，他甚至還要害怕過路的行人嘲笑這小花的自不量力，于是只好連著枝葉一起深埋，只留一點空殼逗樂人間。

然而，這一點空殼卻仍是對生活的反抗，真正打倒葉藏，讓他說出“在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂‘人的世界里，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣：‘只是一切都將過去”這樣完全頹廢無望的話的，卻是他處世之心的崩潰。

（二）處世之心的崩潰

成年后的葉藏游走在善與惡的交界，每一次自殺失敗之后都能看似積極的生活一段時間，然而卻總因為自身或外界的原因，重新陷入頹境，直至最后平靜地接受自己殘缺的命運，再也沒有掙扎。第三手札最后葉藏對于自己的放逐，除卻上文提到的無法理解世界、無法融入人群之外，無疑與他再也無法信任人間的情感破滅有關(guān)，在這其中，又屬女人和友人帶給葉藏的傷害最大。

1.女人與兩次自殺

葉藏一生接觸、交往過許多的女性，其中常子、良子二人給葉藏帶去了最巨大的影響。

常子身上劇烈而無言的寂寞感吸引到了葉藏，讓葉藏可以從恐懼和不安中抽身逃遁，葉藏說他真正的獲得了解放的幸福，但“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?。棉花也能讓人受傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣”[2]（35）。于是，葉藏帶上他小丑的面具從常子身邊奔逃而去，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)月余之后，二人又在酒館相遇。這一次，被人間世折磨得筋疲力盡的常子與葉藏相約赴死，常子死了，葉藏被救了回來，他卻并沒有怎么傷心欲絕，只寥寥幾句帶過，反倒花了大量的心力在與警察的斡旋之上。究其原因，并非葉藏冷情冷意，而是他認(rèn)為死實在是一件解脫事，“我曾經(jīng)無數(shù)次祈望過自己被殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得，那樣做只會給可怕的對手帶來幸福的緣故?！盵2]（16）被窮困潦倒的生活折磨得無心求生的葉藏，在這里第一次表露出他對死的渴望，然而卻沒有死成，也就只好繼續(xù)無望的生活。

良子的遭遇則是摧毀了葉藏最后信任的人類的品質(zhì)——純真。連幸福都懼怕的葉藏因為良子的出現(xiàn)，說出了“我要與祝子結(jié)婚。即使巨大的悲痛接踵而至，只要此生能夠經(jīng)歷一場放縱的快樂，我便無怨無悔。”[2]（65）他是抱著對人類最后的求愛，付出了巨大的信任和真心與良子——世間最美麗的童貞——結(jié)婚，然而，良子全然信任他人的純真卻被外人玷污。葉藏目睹了一切，卻沒有勇氣制止壞人的惡行，他久久地呆立在樓梯上，而后轉(zhuǎn)身逃跑。葉藏對人類感到劇烈的恐懼，喪失了一切的信任和希望，從此遠(yuǎn)離了對人間生活所抱的全部期待、喜悅等等。葉藏追求人類美好的品質(zhì)，但這品質(zhì)卻成為他人肆意傷人的武器，純真無瑕的信賴之心成了罪惡之源，葉藏幾乎連最后一點生命力的凈土都要失去了，他再次選擇了自殺，然而只是昏睡了三天，葉藏喊著“回家”醒了過來，卻并不知道家在何方，他離開了良子，也離開了他最后獲得幸福的可能。

2.友人的背叛與最終的自我放逐

生命力遭受極度壓抑的葉藏，內(nèi)心的苦悶無法排解，他酗酒，染上了結(jié)核病，又妄圖通過嗎啡戒酒，最后沾染上了更難戒掉的藥品。當(dāng)他醒悟到這一點時，事態(tài)已經(jīng)無法挽回了，他成了一個徹徹底底的中毒者，把自己的人生拖入了地獄。為求幫助，葉藏向老家寫信坦白了一切實情，他也確實等到了掘木來將他送進(jìn)醫(yī)院，只可惜，這醫(yī)院并非是為了幫助他治療肺病或是戒斷嗎啡，而是一家精神病醫(yī)院。沒有發(fā)瘋的葉藏被親友送進(jìn)了精神病醫(yī)院，這徹底摧毀了葉藏做人的根基。

掘木其人，說是葉藏的朋友未免有夸大他們關(guān)系的嫌疑，因為在葉藏看來，朋友乃是“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作踐”的，但掘木確實是葉藏接觸最多、可以稱得上是“信任”的人。葉藏自以為掘木是他的同類，他們一起游離于人世的營生之外、迷惘彷徨，但顯然掘木只是一個冷酷狡詐的利己主義者，葉藏對他而言不過是一個有錢的傻少爺。

葉藏卻如此的信任掘木，以至于當(dāng)掘木帶著微笑在葉藏面前坐下時，葉藏感激涕零，興奮不已，以至于不由得背過身子潸然淚下，“僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底打碎了，被一下子埋葬了?！薄懊鎸蚰灸遣豢伤甲h的美麗微笑，我曾經(jīng)感激涕零，甚至忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶進(jìn)這兒，變成了一個狂人?！盵2]（81-82）世界不可理解、人群無法信任，葉藏孤獨地停留人間，終于發(fā)出了“我已喪失了做人的資格”的聲音，從此等待他的不過是死亡，或者是與昨天再無二致的明天。

二、苦悶的象征：從生活到文學(xué)

人活著總遭受生命力受壓抑的困境，然而“除了不耐這苦悶，或者絕望之極，否定了人生，至于自殺的之外，人們總無不想設(shè)些什么法，脫離這苦境，通過這障礙而突進(jìn)的?！蔽乃嚲褪敲馊阂值慕^對自由的創(chuàng)造，“是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個性來的唯一的世界?！盵1]（15-16）

這部書成書的同年，作者太宰治選擇了投水自盡，就如同廚川白村所說：“不耐苦悶，絕望之極，否定了人生，至于自殺?！盵1]（15）然而我們卻可以看到，葉藏在開放式結(jié)局的安排下，并未被宣判死亡。也許是太宰治于寫書之際并未有赴死的心意，也許是他確實打算如同葉藏一樣渾渾噩噩地活著，甚至也許是葉藏在太宰治心里有轉(zhuǎn)機(jī)地、向上地活著。但不管怎樣，生命力被壓抑的苦悶從太宰治的身上生發(fā)醞釀，累積到了他所不能承受的地步，最終訴諸筆端，誕生了一個與太宰治極為類似的大庭葉藏。借著葉藏之口，太宰治將自己無從宣泄的內(nèi)心劃開給人間看，一字一句都混著他的血淚。

這些血淚就成了“苦悶的象征”，廚川白村所認(rèn)為的“象征”乃是最廣義的象征主義，是“一思想內(nèi)容，經(jīng)了具象底的人物，事件，風(fēng)景之類的活的東西而被表現(xiàn)……凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法的”[1]（33）?；谶@樣的背景，葉藏就成為一個巨大的象征物，即對于太宰治的支離破碎的萎靡人生的象征，同時，他們生命中那些細(xì)碎的、漫長的折磨，也就象征了每一個個體的人的生命力被壓抑的瞬間，象征了人類共同經(jīng)驗的“人間苦”。

（一）從太宰治到《人間失格》

廚川白村說生是戰(zhàn)斗，在出生的第一瞬，我們已經(jīng)經(jīng)歷著戰(zhàn)斗的苦惱，和出世時同時呱的啼泣的聲音，正是人間苦的叫喚的第一聲。在這樣的意義上，文藝則與這些呱呱之聲的本質(zhì)是一樣的，是人類人間苦的象征，其發(fā)生的根柢乃是人生命力的躍進(jìn)。

太宰治本人的一生甚至比大庭葉藏還要跌宕起伏，他出身富豪之家，著作等身，然而卻一路高開低走，最后落得投水自盡的慘淡收場，單看他人生經(jīng)歷是無法理解他的種種行為的，所幸他留下了一部《人間失格》，才能讓世人對他的內(nèi)心世界有所理解。本文第一章分析了葉藏經(jīng)歷的人間百苦，而葉藏正象征著太宰治最真實的內(nèi)心世界，從精神到肉體，從自我到他人，世間沒有什么能讓葉藏獲得真正的幸福，太宰治同樣如此。太宰治站在旁觀者的角度上，冷酷地對自己的一生進(jìn)行了一場總結(jié)，他大膽地承認(rèn)自己的虛偽懦弱，承認(rèn)自己與世界之間有牢不可破的墻壁，被他視為恥辱的入院經(jīng)歷他也大方而談，對自己曾經(jīng)的自殺事件也并無避諱。作為葉藏的太宰治在生命里流著血、和著淚，痛苦著、悲哀著，然而作為作家的太宰治卻從他普通人的身份中跳脫出來，痛快地宣泄著自己的苦悶和抑郁，他發(fā)出的聲音凄慘、故事苦悶，卻彰顯著他本身的生命旺盛、生活深刻。顯而易見，如果不是對生命抱著極大的熱忱，不是天性里帶著極富浪漫色彩的躍進(jìn)的生命力，太宰治不會用那樣細(xì)膩、敏感、憂郁的眼光看待世界。可以說，太宰治經(jīng)歷的人間苦成就了《人間失格》，而《人間失格》作為痛苦的宣泄口，同樣幫助了太宰治抵抗來自生活的強(qiáng)制和壓抑，在文章的結(jié)束之處，太宰治借酒館老板娘之口說：“我們認(rèn)識的小葉，個性率真，幽默風(fēng)趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個想神一樣的好孩子。”[2]（87）我相信他在經(jīng)歷了種種磨難之后，終于找到了自己靈魂寧靜的歸宿。

（二）從《人間失格》到“人間”

“人生的大苦患大苦惱，正如在夢中，欲望便打扮改裝著出來似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事象而出現(xiàn)。以為這不過是外底事象的忠實的描寫和再現(xiàn)，那是謬誤的皮相之談。”[1]（35）太宰治與《人間失格》的關(guān)系便正是如此，他絕非矯揉造作地刻意去夸大那些痛苦，也不是事無巨細(xì)地記錄所有的人生事件，而是從他無意識心理的底里，自然地、真切地表達(dá)他生命的苦患，也正因如此，他所記錄的苦悶，超越了個人和小我的局限性，在靈魂深處與人類情感形成共鳴，他事實上是在寫我們每一個人的痛苦。

二戰(zhàn)后的日本整體陷入低迷，以太宰治為代表的無賴派文學(xué)一時領(lǐng)秀文壇，頹廢、絕望成了當(dāng)時青年的代名詞，《人間失格》一經(jīng)發(fā)表便吸引了諸多忠實讀者。太宰治凝萃了自己的一生，寫出了這樣一部風(fēng)靡一時，引起無數(shù)日本青年共鳴的作品，而風(fēng)靡的原因，引用廚川白村的理論來說，是因為從這作品里滲出了作者真實的苦悶懊惱，而讀者“在詩人和藝術(shù)家所掛的鏡中，看見了自己的魂靈的姿態(tài)?！盵1]（50）

人作為獨立的個體，個性自然千差萬別，而這些個性的別面，總藏著大的普遍性，所以當(dāng)作者“用了成為象征這一種媒介物的強(qiáng)的刺激力，將暗示給予讀者，便立刻應(yīng)之而共鳴，在讀者的胸中，也炎其一樣的生命的火……這就因為很深的沉在作家心中的深處的苦悶，也即是讀者心中本已有了的經(jīng)驗的緣故?！盵1]（45）

太宰治寫自己的心毀夢碎，寫自己不堪回首的人生，將自己的苦悶懊惱鑄成了一部《人間失格》，而《人間失格》看在讀者的眼里，走進(jìn)讀者的心里，個人的苦悶生發(fā)過后，就鑄成了整個人間。

三、結(jié)語

對于苦悶的人生，人們掙扎著、憤怒著，以至于呼號著、吶喊著，所謂“不平則鳴”，被強(qiáng)壓到了極致，人終于將他被壓抑的欲望以最為自由的形式表現(xiàn)出來——唯有文藝，可以不被利害和法則所擾，將人從一切羈絆束縛中解放出來。生命力受了壓抑誕生了人間的苦，而人間的苦組成了人間的文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2]太宰治.人間失格[M].燁伊，譯.武漢：武漢出版社，2011.