在城市的最底層掙扎的父親

羅德會(huì)

在車輛川流不息的沱二橋橋頭，烈日下，我看見年邁的父親挑著沉重的滿滿兩大筐水果左右避讓過馬路，不忍和辛酸立即條件反射地涌向我，我的雙眼不爭(zhēng)氣地有了異樣的感覺，那一瞬間，我希望父親眼神不好，我迫切需要繞道避開他。父親偶一回頭，正好看見我欲逃離的樣子，無奈，我只好假裝剛看到他，露出一副既驚訝又笑容滿面的神情，快速在他面前停下自行車，強(qiáng)忍住就要奪眶而出的眼淚叫了一聲：“爸爸。”

“你怎么臉色不好？”父親滿頭大汗，一臉憂郁地說。

“太陽(yáng)曬的吧……也可能是減肥的原因，呵呵！”我故作輕松地回答?？粗俱驳拿嫒?、花白的頭發(fā)，他老人家這段時(shí)間無端瘦了好多，遂埋怨起來，“為什么挑這么重這么多的東西？”

再一次囑咐父親小心過馬路后，我飛車而去，淚水在轉(zhuǎn)身的一剎那像洪水暴發(fā)，無聲灑了一路，有行人看見，投來驚愕或疑問的眼神，我想止住，卻不能，淚水就像擰開斷了絲扣的水龍頭，一味狂瀉。

我天生就受不了親人之間的分離，哪怕是短暫的分開，也不適應(yīng)。十年前，我把父母接進(jìn)城，想要一家人團(tuán)圓，讓他們安度晚年?？墒歉改盖宄乙宦纷邅淼钠D辛，特別是經(jīng)歷了那場(chǎng)我最親密的愛人入獄后將要面臨的任何抉擇都令人頭痛不已的結(jié)局，父母多想幫助我渡過劫難，但他們心有余而力不足。當(dāng)時(shí)，我一味沉浸在自己的悲傷里欲生欲死，聽任自己的身體嘔到吐血，氣到毀壞，還任性地連續(xù)好多天只喝水不吃任何東西，天天淚水洗面，心碎到破裂，人瘦得迅速脫了形，所有的衣服穿上都大得不能穿。在這種情況下，父親卻說不得半句安慰的話，一提，我便狂哭暴傷，不管不顧任何場(chǎng)合大放悲聲。我以為自己要死了，也確實(shí)，年輕的我面對(duì)突至的災(zāi)難，無助得除了哭還是哭，世界在我眼中，一片灰白。

自從老實(shí)本分的父親進(jìn)城后放下面子，挑著東西沿街販賣貨物以賺取微薄生活費(fèi)后，我的內(nèi)疚一天比一天沉重，為自己的無能深切不安，幾乎不敢面對(duì)。

每每走在街上，看到氣勢(shì)洶洶的城管攆得小販們雞飛狗跳，驚恐亂竄，我的淚水止也止不住，在行人驚奇的目光中，常常當(dāng)街無聲淚流。我從未看到過父親逃躲城管時(shí)的狼狽，我不知道，當(dāng)我真切地看到，又會(huì)有什么樣過激的反應(yīng)？

去父母家，他們住在9樓，父親只要見了我，不管是在病著、累著、睡著，馬上起身去廚房，盡量做出我愛吃的飯菜，看著我吃完，聊聊鄉(xiāng)下的奶奶又病了，人老了身體毛病多的感嘆。有時(shí)，父親會(huì)戴上老花鏡，清理他一天的收入，一元一角，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)，反復(fù)地?cái)?shù)。微弱的燈光下，我發(fā)覺，年過六十的父親顯然已經(jīng)老了，他已疲憊不堪，但是，為了減輕子女的負(fù)擔(dān)，加上天生的勤勞，他仍然固執(zhí)地天沒亮出門，天黑盡了才回家。我無法想象，這高高的9樓，窄小而漆黑的樓梯，他要挑著那么多那么重的貨物，該是怎樣吃力和不易呀？這不是比在農(nóng)村種地還要辛苦還要艱難嗎？

父親的生日在一年中最熱的盛夏，秋老虎發(fā)威時(shí)，也就是農(nóng)村打谷子的時(shí)候。

今年父親過生，我給他錢，倔強(qiáng)的父親死活不要，當(dāng)著一屋子的人說：“從今以后我不會(huì)再收你的錢了?！备赣H是說一不二的人，他說到做到，生性倔強(qiáng)，我知道爭(zhēng)不過他，怏怏不樂落回座位，原本快樂的心情瞬間跌至谷底，郁悶得不行。我不知道，自己哪里又得罪他老人家了？

父親說這句話，我理解成他在和我賭氣，故意損我的陽(yáng)壽。有眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滾來滾去洶涌，我很難受，同時(shí)也清楚，在這樣難得全家人團(tuán)聚的場(chǎng)合，我只能沉默，把淚水逼回肚子里，最好什么也不要說。

父親出生嬌貴，不但是虎頭虎腦的男孩，還是長(zhǎng)子，可惜他剛懂事，文弱的爺爺在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“斗地主”運(yùn)動(dòng)中因?yàn)槭懿涣朔侨说恼勰ト鍪秩隋?，豐厚的家產(chǎn)被分光。家道中落，原本養(yǎng)尊處優(yōu)的父親和弟妹們跟著大地主身份的奶奶繼續(xù)受歧視和磨難，他先后眼睜睜看著弟弟餓死妹妹病死，自己也餓暈幾回，后來吃黃泥巴撿回一條命。

成年后的父親瘦得像一根竹竿，更像是一個(gè)病號(hào)，家里窮得要啥沒啥，到了結(jié)婚的年齡，根本娶不到老婆。在父親年近三十準(zhǔn)備打一輩子光棍的時(shí)候，由焦急的奶奶做主，媒人兩邊說合，勉強(qiáng)娶了同樣是地主身份、無父無母更加可憐的母親。按理說，父親娶了媳婦應(yīng)該高興，可他不，他看不上母親，死活不同意，好在，父親最終還是接受了命運(yùn)的安排，和母親相親相愛生活在一起。時(shí)至今日，他們甚至比一般的夫妻還要恩愛，有好吃的好穿的總想著對(duì)方，寧肯苦自己。

小時(shí)候，父親對(duì)我們?nèi)忝眉医躺鯂?yán)，打不能哭，更不可以跑和躲，稍有反抗即會(huì)遭到加倍的收拾。我們放學(xué)了自覺割草挑水做家務(wù)，如果不小心摔壞了一個(gè)碗，也會(huì)嚇得魂飛魄散，生怕受到大人的嚴(yán)厲懲處。我最怕黃荊棍落在身上的疼痛了，可媽媽偏偏最愛用它來懲罰我們，很多時(shí)候，父親總是幫忙把我們?nèi)忝梅傅氖聝盒ξ约荷砩蠑垼瑡寢屧賲柡?，總不敢收拾父親的。

吃過苦，受過磨難，經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害餓死人的特殊年代，父親太節(jié)約了，哪怕谷倉(cāng)里有糧食，他也舍不得拿出來吃，地下漏收的莊稼，父親總是帶著我們一遍遍仔細(xì)撿收，幾乎粒粒歸倉(cāng)。父親寬以待人，嚴(yán)以律己，他對(duì)自己苛刻，一旦家里有親人朋友來，他會(huì)想盡辦法盡最大努力又是酒又是肉、白干飯隨便吃，熱情招待他們。偶爾有要飯的人經(jīng)過，鄰居把門關(guān)上躲，父親不，他大方地拿出千金貴萬寶貝的米和紅苕，有時(shí)還給錢，感動(dòng)得要飯人千恩萬謝，幾乎叩頭。

父親對(duì)我們的嚴(yán)格教育和勤勞節(jié)儉，使我們?nèi)忝脗€(gè)個(gè)外表柔弱，其實(shí)骨子里比男人更能吃苦耐勞。我們沒有退路，沒有依靠，只能一往無前堅(jiān)強(qiáng)不屈往前走，再苦再累咬咬牙，沒有過不了的坎。終于一切努力有了回報(bào)，但是，嚴(yán)厲的父親從未夸獎(jiǎng)過我們，在他的心目中，我們或許應(yīng)該更有出息、更優(yōu)秀。

父親也會(huì)說一些柔情的話：你咋個(gè)又瘦了？臉色這么黃？他也會(huì)感嘆：你當(dāng)真屬牛呀，唉，光為別人作嫁衣裳！父親說這些話時(shí)，我正在還新房的房貸，他一席話說完，頭也不抬挑著擔(dān)擔(dān)做生意去了，留下我在門市里發(fā)呆細(xì)思到暗自垂淚。

父親已年過六十，為了生存，他在這個(gè)城市里天沒亮出門，天黑了沒回家，饑一頓飽一頓的——父親如此辛苦的原因，除了子女們的無能和他的固執(zhí)外，更是因?yàn)槲曳赶碌囊粋€(gè)永遠(yuǎn)不能被原諒的大錯(cuò)。

十多年前，我在這個(gè)城市舉目無親，很孤單，也有一些害怕，父母在鄉(xiāng)下既累又身體不好。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，作為家中的長(zhǎng)女，我寫信給遠(yuǎn)在廣東打工的兩個(gè)妹妹商量，并一遍遍游說父親進(jìn)城和我住。為此，我把生活費(fèi)降到只能維持活命，拼命工作存錢。

終于，在父母再一次抱怨農(nóng)村栽秧打谷家中無男子、身體毛病多死了尸體臭了也無人知、夏天找水吃困難等等后。我成功說服父親放棄土地進(jìn)城居住，還把鄉(xiāng)下的房子賣了，加上我的積蓄，買了一套二手房供他和母親單獨(dú)居住。

我是想父母跟我一起住的，或者他們另住，我付生活費(fèi)，但是父親不愿意。進(jìn)城第二天，他就放下面子挑起擔(dān)子上街學(xué)做小生意去了。當(dāng)時(shí)買房雖然沒欠債，但房子沒裝修，防盜窗也沒裝，家具也不齊，我再怎么加班加點(diǎn)工作，無奈工資能力有限，也是有心無力，無暇顧及太多。

每每看到父親在烈日下，在寒冬里游走奔波在大街小巷，一元一角地賺取微薄的生活費(fèi)，我的心就像刀割一樣痛得不行，背地里淚水撲簌簌直掉。就像父親生氣了罵我的話一樣，我同樣永遠(yuǎn)不能原諒自己，我的無能、我的意氣用事……

幾年后，父親見我還新房的貸款辛苦，擔(dān)心把我的身體拖垮，堅(jiān)決把他和母親居住的兩室一廳的房子賣了換成一室一廳的小房子，把我當(dāng)初付給他們買房的錢全部還給了我。父親這一變革舉措，簡(jiǎn)直比打我耳光還令我難堪和疼痛，我是寧愿多當(dāng)幾年的房奴，也不愿意父親賣房的。

兩年前我還完像山一樣壓得人喘不過氣來的房貸，經(jīng)濟(jì)有了空前的寬裕，我迫切想為父母做點(diǎn)什么，打算讓他們休息，父親仍然不肯，堅(jiān)持早出晚歸勞累奔波。我明白，他老人家是怕苦了我、累著我，心地善良的他們真心希望我能歇一歇，不要那么累。

同樣是操勞一輩子，辛苦養(yǎng)育兒女，城市、農(nóng)村，天地之別。妹妹的公公、婆婆都有不少的退休金，他們有錢有閑隨心所欲過自己想要的生活。我沒見過我那據(jù)說能干無比的婆婆，她先病逝了，我的公公有較高的退休金，再加上養(yǎng)了個(gè)爭(zhēng)氣的女兒，他老人家享受女兒的孝敬，一條褲子聽說上千，一塊手表近萬，吃穿用度享用的都是極好的，公公也無數(shù)次在大家面前樂得眼睛瞇成一條縫，幸?！办乓保骸梆B(yǎng)女兒好啊，養(yǎng)女兒好，女兒貼心，女兒孝順?！笨晌乙彩桥畠喊。覟楦改缸龅?，和我那受過高等教育、高傲漂亮的小姑相比，差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。我站在富貴與貧窮的中間，常感嘆命運(yùn)不公，同時(shí)也認(rèn)為國(guó)家政策應(yīng)多向農(nóng)村老人傾斜。

父母日常生活節(jié)約到吝嗇，卻對(duì)我在還清房貸后報(bào)復(fù)性地買昂貴的漂亮華衣大力支持，在他眼中，我那大學(xué)畢業(yè)，養(yǎng)尊處優(yōu)、斯文過度的老公委屈了我，我過什么樣奢華生活，都是應(yīng)該的，因?yàn)?，我的前半生確實(shí)太辛苦，更因?yàn)?，錢是我自己賺的。

有一天晚上，我去探望父親時(shí)，見他奄奄一息躺在床頭，這種現(xiàn)象是從來沒有過的。父親告訴我，最近他老是暈倒，頭暈眼花，到醫(yī)院一查，有嚴(yán)重的糖尿病。怪不得父親最近迅速消瘦，時(shí)不我待。我多么希望，我再努力好好工作，可以在最短的時(shí)間內(nèi)解決父母的養(yǎng)老問題。讓他們像城里領(lǐng)退休金的老人一樣無憂無慮地調(diào)養(yǎng)身體，安度晚年，過自己快樂自在的日子。

今年正月初四，父親可能生病了心情不好，他老人家一聲比一聲激動(dòng)地控訴指責(zé)我犯下的這個(gè)一直令我耿耿于懷、不能原諒自己的錯(cuò)，坦言現(xiàn)在的農(nóng)村是多么多么好，一臉的惋惜和向往。我明知家鄉(xiāng)除了一些特別老的老年人和幼子，有勞動(dòng)能力的中青年都外出打工掙錢了，也有許多空余的土地?zé)o人耕種，但是我不能辯白，我一說話只能讓事情往極端方向發(fā)展。為什么我怎么做怎么錯(cuò)？怎么努力也讓家人不滿意？生活真累呀！我一副自知理虧一聲不吭的樣子，想說“對(duì)不起”又太微不足道。父親越罵越兇，把他一生受到的不公正待遇和委屈統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來。我強(qiáng)迫自己冷靜，壓抑內(nèi)心翻江倒海的傷心，盡量安靜地聽他發(fā)脾氣，不讓自己有絲毫要哭的跡象。我想，當(dāng)時(shí)面對(duì)父親的雷霆之怒，我的臉色一定是污青抹黑的，只不過是夜晚，再則父親節(jié)約，家里的燈光不亮，遮掩了我的不堪和悲傷。

轉(zhuǎn)身，深夜冰冷的大街上，我的肚子不爭(zhēng)氣地一陣又一陣痙攣，疼痛蔓延至全身，我捂著肚子蹲在空曠的廣場(chǎng)壩的地上，哭得號(hào)啕和放肆。

寫下這些文字，我一直在哭，淚水像斷線的珠子一樣拋灑個(gè)沒完沒了。眼淚，再多，已經(jīng)于事無補(bǔ)，甚至毫無意義。

父親靠勤扒苦做侍弄著幾畝薄田，在那么艱難的環(huán)境里把我們?nèi)忝脫狃B(yǎng)大，確實(shí)勞苦功高，不容易。父親不抽煙、不喝酒，一生勤勞善良，節(jié)約正直，他除了脾氣暴躁，幾乎沒有任何惡習(xí)。如今老了病了，不愿讓孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)的父親，在城市的最底層掙扎著，最苦、最苦。

（摘自《北京文學(xué)》）