屋頂上的童話

王安憶

有一樣生物既不是從記憶深處鉆出來(lái)的，也不是與我們同時(shí)代的，而是屬于未來(lái)世界的，那就是鴿子。別以為樓頂那一群群、一伙伙的鴿子是和我們同伙的，不！它們只是從這里出發(fā)，去到未來(lái)。不是有一些一去不回了嗎？另有一些泣血而死。還有回來(lái)的，叫人高興得了不得，給它們戴上英雄的桂冠，豈不知它們只是迷途而返，準(zhǔn)備再一次出發(fā)。重要的是那些永不回來(lái)的，它們已經(jīng)飛到了目的地，我們要到未來(lái)才能與它們相會(huì)。這未來(lái)有多遠(yuǎn)呢？就相當(dāng)于現(xiàn)在與恐龍時(shí)代的距離。所以，鴿子其實(shí)是從我們的瞻望中飛來(lái)的。

它們也和記憶深處鉆出來(lái)的東西一樣，有虛無(wú)感，很少看見(jiàn)一只鴿子在覓食，我們看見(jiàn)的多是飛翔的情景。有時(shí)，它們只是在空中盤(pán)旋，這是在辨認(rèn)未來(lái)的方向。只有它們才看得見(jiàn)未來(lái)在什么地方。它們有一種創(chuàng)造奇跡的表情，眼光撲朔迷離，和我們也是隔著十萬(wàn)八千里。它們和未來(lái)的親密關(guān)系，最體現(xiàn)在腳勁和翅膀上，有哪一種鳥(niǎo)類(lèi)能夠這樣不知疲倦地飛行，以飛行為己任？看見(jiàn)它們?cè)谔炜兆兂梢粋€(gè)黑點(diǎn)，是它們最后一次留在我們的視線中，待會(huì)兒就要徹底消失，什么都沒(méi)有了。在它們身上抖落的，全是時(shí)間的塵埃，這塵埃飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，四處都是。比如，時(shí)鐘的“滴滴噠噠”的走秒聲。

其實(shí)，還有一樣未來(lái)的生物，但是不像鴿子這樣多見(jiàn)。在我們密密匝匝的房屋之間，偶然才會(huì)有一只飛來(lái)，可是，它也逃不出我的視野，那就是螢火蟲(chóng)。它比鴿子的速度更快，它幾乎是比得上光的速度了，這也是我們難得見(jiàn)它的原因。當(dāng)它進(jìn)入我的視線，是那樣突兀地一閃，又一閃，在這里和那里。它熒熒地亮著最多一晚上，然后就沒(méi)了。有人說(shuō)它死了，說(shuō)它只有一晝夜的生命，那是不知道，它是去了未來(lái)。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)吃喝嗎？沒(méi)有，它只是在暗夜里飛行，留給我們一點(diǎn)熒光。它還沒(méi)到家呢?？雌饋?lái)它最短命，其實(shí)它最命長(zhǎng)，稱得起是永恒，在未來(lái)世界等著我們呢！

這兩樣未來(lái)的生物，都有著超凡脫俗的神情，雖與我們無(wú)法交流，卻喚起我們快樂(lè)的心情。要說(shuō)快樂(lè)什么，我們也不知道，我們只是對(duì)前景躍躍然的，有著按捺不住的興奮。即便是我，眼前望出去是鱗次櫛比的屋頂，可是我卻能越過(guò)這一片障礙，看到更遠(yuǎn)，是它們兩個(gè)的原因。所以我才能從我的窗戶看到這么多景色，然后告訴人們。我真是一個(gè)千里眼??！是它們幫助了我。很少有人知道，居然有這樣的好伙伴，之間隔著時(shí)空的界限，卻能攜起手來(lái)。并且，我與它們的永訣像相會(huì)一樣叫人歡喜，那就是鴿子一去不回，螢火蟲(chóng)也一去不回。它們?nèi)サ迷竭h(yuǎn)，我和它們的心聯(lián)得越緊，伙伴關(guān)系越牢固。這就是瞻望的意思。