車

李心揚(yáng)

我從未騎著自行車上過學(xué)。

你用你的自行車、摩托車負(fù)責(zé)了我的上學(xué)放學(xué)，在盛夏的花雨中，在寒冬的北風(fēng)里，我坐在后座上咯咯直笑。那樣的好時光像一地碎銀，雜在金秋的落葉中落下，等著繁春時的花苞怒放再采擷。

我以前不喜歡你來接，上小學(xué)就在自己家旁邊，才十分鐘左右的路罷了，誰要你接！在你天天用自行車送我接我一段時間后，我終于爆發(fā)，沖你大吼。

可你還推著那輛破自行車愣愣地立在遮陽篷下，眼中那鉆石一樣的光芒很快黯淡下去。烏黑沉默，像失卻了繁星明月的夜，寂寥深邃，除了黑再無他色。你嘆了一口氣，抿著唇點(diǎn)點(diǎn)頭：“那……我，先回去了?！蔽易载?fù)地一揚(yáng)頭，卻錯過了那推車的背影。

終于，在一次我因沒帶鑰匙而坐在門外涰泣時，你急匆匆拋下你的學(xué)生來為我開門。當(dāng)我聽見自行車熟悉的吱扭聲時，我就知道你來了。你三步并兩步跑上樓梯為我開門，一邊批評我一邊保證一定要接我，從此以后你就不曾有過失信的時候。

上了初中的我越發(fā)懶惰，你又怕騎車時來往的車會傷到我，在初一前的那個暑假你作出了一個重大決定——買一輛電瓶車。棗紅的車身很神氣，天藍(lán)的大傘把我護(hù)住，烏黑的皮座柔軟。于是，你成了我的專用司機(jī)。

早上我嗜睡，出門離遲到只差十分鐘。我會火急火燎催著你開快點(diǎn)再快點(diǎn)，看著車速達(dá)到了四十碼，飛馳在清晨空曠的路面上，朝陽與風(fēng)清涼地拂過我身邊，像薄荷葉剛摘下時的清香?？匆娐窡艮D(zhuǎn)紅時我會更心急，不住慫恿你闖紅燈，你搖著頭一臉嚴(yán)肅地對我進(jìn)行安全教育。到了到了，我飛快跳下車，背著包對你揮揮手，一溜煙跑了，把你的絮說都留在了腦后。

冬天，你會讓我先等候片刻，打開后面的小箱，取出我的棉布口罩與手套，我接過來把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在車后座上聽你笑嘻嘻地說生活中的故事。

現(xiàn)在你那輛老舊的自行車早已破破爛爛，電瓶車的表上顯示已開過三萬多千米。

我想坐著這輛電瓶車，一直走在我的旅途上。春日時再折一枝最愛的花，粘在車燈上，馨香溫暖了路途。

那輛車，會像你一樣，伴我成長。

（指導(dǎo)教師：吳克）